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O BAKIŞ 


Otel odasının penceresinden boş caddeye, bankanın 
saçağı altında tezgâh açmış, çakmak, tespih, tırnak çakısı 
gibi şeyler satan adama bakıyordum. Bir film karesinde 
donup kalmış gibiydi. 

Pencere pervazından yağmur damlaları sızıyor, nemle 
kabaran toz kokusu bumumu sızlatıyordu. İki yana çekti- 
ğim tül perde belki de aylardır yıkanmamışta. Bir sigara 
yaktım. 

“Bu işler böyle,” dedim. 

“Ne dedin abi,” deyip doğruldu Umut. Kot pantolo- 
nu, gömleğiyle uzanmıştı yatağa. Televizyondaki diziler- 
den birini izliyordu. 

“Mırıldanıyordum,” dedim, “öylesine.” 

Televizyonun sesini kıstı. 

“Tıkıldık kaldık burada ya, ne yapacağını da şaşırıyor 
insan.” 

“E, bu işler böyle,” deyip güldüm. 

Gülmeme bozulmuş gibi yüzü asıldı. Yere saçılmış 
gazeteleri, hafta sonu eklerini, kısa sürede sıkılıp bıraktığı 
büyük pazar bulmacasını toplayıp televizyonun altındaki 
çöp kutusuna attıktan sonra yatağının ucuna oturdu. 

“Üç, bilemedin beş günde bitecekti,” dedi. Suçla- 
maktan çok yalvarır gibi konuşuyordu. Dirseğini yastığa 
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dayamış, başmı bana doğru çevirmişti. “Bak on gün oldu 
hâlâ buradayız. Ne kadar kalacağımız da belli değil.” 

“Daha yeni sayılırsın. Bir iş için üç gün dediysen en 
az on günü göze alacaksın. Her şeyi kafana takar, geniş 
olmazsan çabuk yıpranırsın. Alet arızalanmasaydı yağ- 
murlara kalmayacaktık. İşimizi üç günde bitirmiş dön- 
müştük bile. Bu durum benim de canımı sıkıyor ama 
beklemekten başka çaremiz yok.” 

“Abi boşuna uğraşıyoruz, burada sıcak su falan yok. 
Son iki hattaki ölçümleri yapsak da sonuç değişmeyecek.” 

“Bi dakka,” dedim. Bilgiçlik taslaması hoşuma gitme- 
mişti. “Henüz veri toplama aşamasındayız Umut, oturup 
bir değerlendirme yaptıktan sonra bu karara varacağız. 
Belirlediğimiz noktada yapılacak sondaj da sonucu gös- 
terecek.” 

“Tamam da... buradan bir halt çıkacağına inanmıyo- 
rum ben.” 

“Ne inancı oğlum? Büyüyle falan su aramıyoruz biz, 
jeofizik yöntemlerle çalışıyoruz şurada. Adamlar sıcak 
su etüdü yaptırmak istemiş, gelip bizi bulmuşlar. Tekto- 
nik yapı da uygun. Yani suyu bulma olasılığımız yüzde 
ellinin üzerinde. Belediye başkanı ne kadar heyecanlı, 
görmüyor musun? Bütün umutlarını buraya bağlamışlar. 
Adam kaplıca otellerinin, pansiyonların yerini bile dü- 
şünmüş. Sondaj yeri belirlemek için aldığımız ölçüler de 
belki yeterli olacak ama iki hat üzerinde daha çalışacağı- 
mz! biliyorlar. Herkes bizden iyi bir haber beklerken sırf 
yağmurdan sıkıldık diye gidemeyiz.” 

Yataktan sarkıttığı ayaklannın ucuna bakıyordu Umut. 
Azarlanmış bir çocuk gibi duruyordu. Ses tonumu ayarla- 
yamamıştım galiba. 

“Haklısın abi,” dedi, “sen bana bakma. İş, diploma al- 
makla bitmiyor, öğreneceğim çok şey var daha.” 

“Var tabii,” deyip sigaramı küllükte söndürdüm. 
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Caddeden tek tük şemsiyeli insanlar geçiyordu. Ha- 
va erkenden kararmıştı. Karşı kaldırımdaki seyyar satıcı 
hâlâ kıpırdamadan sabır abidesi gibi dikiliyordu. Sattık- 
ları kimsenin ilgisini çekmiyordu bugün. 

“Dinmedi değil mi?” dedi araya giren suskuluğu boz- 
mak için. 

“Yağıyor. Öyle kararlı ki daha iki gün durmaz bu yağ- 
mur.” 

“Belki de üç-dört gün?” 

“Bekleyeceğiz, ne yapabiliriz ki!” 

Alnını ovuşturdu, sonra da kumanda aletiyle tele- 
vizyonu kapattı. 

“Bir sigara da ben yakabilir miyim?” deyince oturdu- 
ğum koltuğun önündeki sehpadan paketle kibriti ona 
uzattım. 

“O zaman, bir günlüğüne de olsa ben bir Ankara'ya 
gidip gelsem...” 

Odayı masa lambası aydınlatıyordu. Loş ışıkta yüzü 
olduğundan da uzun görünüyor, yaktığı sigaranın duma- 
nı parmaklarının arasından incecik uzuyordu. “Ne iş” der 
gibi gözümü kırptım. 

“Beş günde döneriz demiştim Sevilay'a, sürekli ara- 
yıp soruyor.” 

Köşe bucak kaçıp başını omuzlarına gömerek uzun 
uzun telefon görüşmelerinin ardından suçluymuş, bir 
şey gizlemeye çalışıyormuş gibi davranmasının nedenini 
az çok tahmin ediyordum. Konu şimdi netleşmişti. 

“Öğrenci değilsin artık Umut,” dedim. Sırtımı ona 
dönmüş pencereden bakıyordum. “Birinin bana ders ver- 
meye kalkmasından, nasihat çekmesinden çocukluğum- 
dan beri hep nefret etmişimdir. Hoşlanmadığım bir şeyi 
de başkasına yapmam. Diyeceğim şu, Ankara'ya bir gün, 
iki gün için gitmen önemli değil. Bu işi yapacaksan zor- 
luklarına da katlanacaksın. Direnç başka türlü kazanıl- 
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mıyor. Biz ne sıkıntılar çektik. Aylarca sahadan dönme- 
diğimiz olurdu.” 

“Ama o yıllarla bu yıllar...” 

“Değişen bir şey yok Umut. O yıllarla bu yıllar aynı. 
Üstelik ceptelefonu diye bir şey var şimdi. Yattığın yer- 
den tuşlara basıyorsun, istediğin kişinin sesini duyuyor- 
sun. Bizde o da yoktu. Postaneye gidip numara yazdırı- 
yor, saatlerce bekliyorduk.” 

“Ama abi...” 

“Tamam. Boş ver. Kalk dışarı çıkalım.” 

“Nereye gideceğiz ki?” 

“Tombik'e gider birer bira içeriz. Çöp şiş falan yeriz.” 

“Bırak ya, hem pis hem sevimsiz bir yer orası! İşlet- 
mecisinde bir karış surat. Ceset gibi. Hiç hoşlanmadım o 
heriften.” 

“Kasabanın içinde içkili bir yer vardı da, biz kalkıp 
beş kilometre dışına keyiften çıktık sanki...” 

“Öyle de... şimdi bu yağmurda gözümde büyüyor. 
Aşağıdan ikişer bira kapıp geleyim istersen.” 

“Oğlum, maksat bira içmek değil. Sıkıldım bu oda- 
da pineklemekten.” 

“Ben de sıkıldım ama dışarı çıkmak gelmiyor içim- 
den. Böyle iyiyim.” 

“Sen bilirsin,” dedim, “ben biraz hava alacağım. Ye- 
meği Tombik'te yerim. Sen de başının çaresine bakarsın.” 

Gözü televizyonda, aklı Sevilay'daydı. Yalnız kalın- 
ca hemen telefona sarılacak, konuşmasının bir yerinde 
kızı bana karşı dolduracaktı. Öyle ya, gitmesine izin ver- 
memiştim. Benimle gelmek istememesinin nedeni de 
buydu. 

Dışarı çıktım. Yağmur daha da artmıştı. Koşarak kar- 
şıya geçtim. Saçağın altındaki tezgâha yaklaştım. Adam 
kayıtsız bir ilgiyle bakıyordu bana. Kendime çakmak, 
Umut'a da tespih aldım. Müşterisiz geçen saatlerin ar- 
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dından bir değişiklik olmamıştı yüzünde. Aracı park et- 
tiğimiz yan sokağa doğru yürüdüm. 


Tombik'te kimse yoktu. Tavandaki çubuk lambala- 
rın beyaz ışığı mekânı olduğundan daha sevimsiz yap- 
mıştı bu akşam. Salondaki her eşya bu yoğun aydınlıkla 
gözüme batıyordu. Orta yerdeki odun sobası harıl harıl 
yanıyordu. Bu saatlerde birkaç masa dolu olurdu. Umut' 
un hoşlanmadığı adam da ortalıkta görünmüyordu. 

“Kimse yok mu?” 

“Geldim,” diye seslendi mutfaktan. Çıktığında elle- 
rini lekeli önlüğünde kuruluyordu. 

“Açık, değil mi?” 

“Açık abi. Şöyle sobaya yakın otur istersen. Dışarısı 
iyice soğumuş. Burası yüksek tabii, bakarsın gece kara 
çevirir.” 

“Yok daha neler,” dedim. 

“Görürsün” anlamında gözünü kısıp başını hafifçe 
eğdi. Kabanımı çıkarıp sandalyenin arkasına astım. Ma- 
sadaki metal sürahiye uzandım. Ters çevrilmiş bardak- 
lardan birine su koyup bir yudum içtim. 

“Ne vereyim?” 

“Bira.” 

“Yanına? Çerez falan...” 

“İstemez. Daha sonra ızgara türü bir şeyler yerim.” 

“Tamam abi,” deyip tezgâhın arkasına geçti. Abi, di- 
yordu ama benden genç değildi. Kuşkusuz, bir saygı ifade- 
siydi bu. Yüzündeki çizgiler ele vermese de çenesinin altın- 
daki buruşmuş derisi, hantal gövdesi ellisini çoktan devir- 
diğinin işaretiydi. Bira şişesi ile bardağı masaya koyarken 
elinin üstündeki kahverengimsi benekler dikkatimi çekti. 

“Daha önce bir-iki geldin buraya, hatta yanında genç 
bir arkadaş da vardı.” 

“İyi hatırladın,” dedim. 
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“Ben bir gördüğüm yüzü bir daha unutmam. Yaban- 
cısınız galiba.” 

“Öyle sayılır. İş için geldik. Yağmurlar başlayınca 
uzadı.” 

“Arazide bir iş yani.” 

“Evet, biz sıcak su arıyoruz.” 

“Kaplıca yani,” deyip gözünün birini, benden kaç- 
maz, dercesine kıstı, “Nerde?” 

“Tepelik Köyü'nün az yukanısında.” 

“Oraları iyi bilirim. Tepelik'in üst kısmı ormanlık 
zaten. Eskiden o köyün civarına çok ava gitmişliğim var- 
dır.” 

“Avcı mısın?” 

“Bir zamanlar öyleydi,” dedi. 

Konuşmuş olmak için,“Ne avlardın?” diye sordum. 

“Daha çok kuşa giderdik; keklik, bıldırcın falan. Ara- 
da tavşan da olurdu ama çok seyrek.” 

Yüzünden belli belirsiz bir gölge geçmişti. Biramı yu- 
dumlarken farkına vardım. Bir şey sormamı bekler gibiy- 
di. Sormadım. Dışarı çıktı. Biraz sonra bir kucak odunla 
döndü. Onları özenle sobanın arkasına istifledi. 

“Kesin kara çevirecek,” dedi. 

“Kar kokusu yok,” deyip gülümsedim. 

“Hiç belli olmaz abi.” 

“Burada mı yaşıyorsun?” 

Başını salladı. 

“Kimsen yok mu, yalnız mısın?” 

“He,” dedi bir marifetmiş gibi gülerek. Uzun ve sarar- 
mış dişleri çıktı ortaya. Gülmek ona hiç yakışmıyordu. 

“Benim bir köpeğim vardı. Adı Tombik'ti. Bu civar- 
da onun gibi bir av köpeği yoktu. İnsan gibiydi zaten. Ne 
söylesem anlardı.” 

“Ne oldu köpeğine?” 

“Öldü.” 


“Onun için mi buranın adı Tombik?” 

“Yok, değil,” dedi, “köpekten önce açmıştım burayı.” 
Maşayla sobanın üzerindeki yuvarlak kapağı kaldırıp ka- 
lınca bir odun attı içine. Masamdaki sandalyelerden biri- 
ni çekip teklifsizce karşma oturdu. 

Yağmurun hızı iyice artmıştı dışarıda. İri damlalar 
ahşap çerçeveli küçük pencereden ilerideki dağ sırasını 
perdeliyordu. 

Biradan bir yudum aldım. Başımı kaldırınca bana 
dikkatle baktığını gördüm. 

Daha önce yüzünden geçip gittiğini düşündüğüm 
gölge, gözlerine yerleşmişti. Bir yarası vardı, anlatmak 
için beni seçmişti. Üstelik, dinlemeye hiç de hazır olma- 
dığım böyle bir akşamda. 

Derin bir nefes ahp dışarıya baktı. Susuyordum. 
Taşlara vuran yağmurun şakırtısı ortamı daha da ağırlaş- 
tırmıştı. 

“Birkaç sene önce Tepelik ve civar köylere bir ayı 
musallat olmuş, zarar veriyormuş,” deyip sustu. Ayı hikâ- 
yesi de nerden çıkmıştı şimdi. Aramızdaki sessizlik uza- 
dıkça uzuyordu. Dayanamadım, “Eee?” dedim. 

“Avcıyız ya... pireden deveye her şeyi vururuz sanı- 
yor millet.” Cebinden sigara paketini çıkarıp uzattı. Başı- 
mı iki yana sallayınca kendisi bir tane yaktı. “Köylü yar- 
dım istedi. Bizim öyle ayıya domuza gitmişliğimiz yok, 
dedik. Küçücük kuşu vuran, ayıyı mı ıskalayacak, dediler. 
Bak! Akıllarınca gaz veriyorlar. Korktuğumuzu düşün- 
mesinler diye kabul ettik. Onlardan da katılanlar oldu. 
Meyvelere dadanmış, adam gibi yese neyse de, bütün 
dalları kırıp haşat ediyormuş ağaçları. Armudun adı çık- 
mış abi, asıl kiraza düşkün bunlar. Dalı bir sıyırıyor, sa- 
pıyla çekirdeğiyle yutuyor. Gördüğümüz ayı pislikleri 
safi çekirdekti, nah böyle, öbek öbek. Günlerce ayıyı ara- 
dık. Korkmadım desem yalan olur. İlk atışta vuramazsan 
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ya da yaralarsan işin bitiktir; bu yüzden telef olmuş ne 
avcı hikâyeleri dinledik. Sonra bir gün kıstırdık ve vur- 
duk ayıyı. Döneceğiz ama Tombik, yani köpeğim bir tür- 
lü gelmiyor, sürekli havlayarak bir kayalığın önünde dö- 
nüp duruyordu. Meğer ayının küçücük bir yavrusu var- 
mış, bize onu göstermek istiyormuş. Dur be, bir bira da 
ben alayım.” 

Kalkıp tezgâha doğru yürüdü. Birden omuzları çök- 
müştü sanki. Kapağı açılmış bir şişe birayı masaya koyup 
karşıma oturdu. Sobadaki odunlar tutuşmuş, gürüldeye- 
rek yanmaya başlamıştı. 

“Yavruyu ne yaptınız peki?” 

“Onu anlatacağı işte; ne yapacağız, aldım buraya 
getirdim. Avcıysak da o kadar vicdansız değiliz hani. Ar- 
kada yatıp kalktığım küçük bir oda var, yavruyu oraya 
yerleştirdim. Nasıl titriyordu bir görsen. Çok acıdım.” 

“Odanı paylaştın onunla yani.” 

“Olur mu ya, ilk getirdiğim günü söylüyorum. Kö- 
peğimle paylaşmadığım odayı ayıyla nn paylaşacağım! 
Sonra ona bir kulübe yaptım.” 

“Köpek de yanında tabii.” 

“Yok, bir arkadaşın tavuk çiftliğinde kalıyordu o za- 
man. Burada arsız olur çıkardı. Müşterilerimin çoğu kasa- 
banın şoförleri, mobilyacılar. İşleri güçleri gırgır şamata. 
Köpeğimi ayyaş ederlerdi. Tombik'i de mahvettiler ya!” 

“Hangi Tombik'i? Köpeğini mi...” 

“Yok, yavru ayıyı. Onun adını da Tombik koydum. 
Çok küçüktü, yalnızca süt içebiliyordu. Yetmişlik bir şi- 
şenin ağzına biberon emziği geçirmiştim. Öyle alışmıştı 
ki, daha süt dolu şişeyi görünce hemen kendini sırtüstü 
yere atıp bekliyordu. Herkesin eğlencesi olmuştu. Arka 
ayaklarıyla şişenin dip kısmını, ön ayaklarıyla da başını 
tutuyor, gözlerini kapayıp içiyordu. Nasıl mest bir du- 
rumdu ki, lafla anlawlamaz. Bir gün şoförlerden biri ben- 
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den habersiz şişesine bira koyup vermiş. Ruhunda ayyaş- 
lık varmış, birayı bir sevdi kâfir, sütün yüzüne bile bak- 
maz oldu. Yine aynı pozisyon ama sırtüstü yatıyor, dört 
ayağıyla kavrıyor. Kafayı bulunca tam bir sirke dönüyor 
mekân. Ön ayaklarını ensesine bağlayıp tek ayağı üze- 
rinde dans ediyor, yerlerde yuvarlanıp taklalar atıyor. 
Ağaçlara tırmanıyor, daldan dala uçup izleyenlerin yüre- 
čini ağzına getiriyordu. Gösteri bitince de haliyle dilen- 
cilik başlıyordu. Yere sırtüstü yatıp dört ayağını da hava- 
ya dikip bekliyordu. Gelsin biralar tabii. Müşterim art- 
mıştı, kazancımı nerdeyse ikiye katlamıştım. Her şey 
iyiydi de, öyle gitmedi. Tombik büyüdükçe huyları da 
değişmeye başladı. Gösterileri bırakmıştı artık. Öfkeliy- 
di. Verdiğim biralarla yetinmiyor gidip müşterinin masa- 
sındaki şişeyi alıyordu. Vermek istemeyenlere homurda- 
nıyordu. Önceleri bu da eğlence gibi geldi millete. Gü- 
lüp geçiyorlardı. Ama bir gece öyle hırçınlaştı ki, masa- 
ları devirdi, bira şişelerini taşlara vurup parçaladı. Canını 
kurtaran arabasına atlayıp hesabı bile ödemeden kaçtı. 
Zurnanın son deliğine gelmiştik abi. Tombik'i aldığım 
yere bırakmam gerekiyordu. İş hayatım tehlikeye gir- 
mişti. Beni canımdan bezdiren bu ayı sabahları bambaş- 
ka bir yaratık oluyordu. Yine o Tombik. Bakışları yumu- 
şak, insan gibi. Ayılıyordu çünkü. Ama ben müşteri kay- 
bediyordum. Onun taşkınlıkları yüzünden herkes elini 
ayağını kesmişti mekândan. Neyse, uzatmayayım, bir 
gün ben bunu cipe atıp ormana, ilk bulduğum yere gö- 
türdüm. Arabaya binmeyi çok severdi. Bir de artist ki, 
sorma. Ön koltuğa oturacak, arkaya asla bindiremezsin. 
Tek purosu eksik ağzında, tam mafya babası. Kusuruma 
bakma lafı uzattım, ne yapayım abi, efkârlandım yine 
derdimi birine anlatmam gerek.” 

Derin bir iç geçirip konuşmaya devam etti. 

“Neyse, arabayla vardık Tepelik köyünün yukarısın- 
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daki ormanlığa. Ben inince o da indi. Öyle haybeden koş- 
turmaca falan, orman oyunları yani. Arada yaparız, ho- 
şuna gider. Onun dikkatini bir şey çekmiş, iki ayağı üze- 
rine dikilmiş bakarken, fırsat bu fırsat, deyip arabaya 
koştum. Zaten çalışır vaziyette. Aynaya bile bakmadan 
gazladım. Oh! dedim, oh... Ama erken demişim. Ertesi 
sabah büyük bir gürültüye uyandım. Tombik dönmüştü. 
Önüne gelen her şeyi yıkıp döküyordu.” 

Birası bitmişti. Kalktı. Döndüğünde iki şişe vardı 
elinde. Yürürken yalpalıyordu. Oturunca paketini alıp 
uzattı. Başımı yine iki yana salladım. Hikâye gittikçe il- 
gimi çekmeye başlamıştı. Biramdan bir yudum aldım. 

“Sonra?” dedim. 

“Sonra,” dedi. Başını önüne eğdi. Bir süre öyle kaldı. 

“Pardon abi, adın neydi?” 

“Sinan.” 

Başını kaldırdığında öyle baktı ki canım istemediği 
halde elim masanın üzerindeki pakete gitti. Hemen dav- 
ranıp ikram etti. Bir sigara yaktım. Ben onun adını sor- 
madım, o da söylemedi. 

Gözlerime dimdik bakıyordu. Başka biri olmuştu. 

“Sonrası yok Sinan Abi,” dedi, “sonrası dinmeyen bir 
kahır. Göz göze geldik Tombik'le. Başını bir sağa bir sola 
yatırarak, yalanım varsa namerdim, insan gibi baktı bana. 
Anlamadığı bir şey vardı. İnanamadığı, oyun sandığı ama 
yine de tedirgin olduğu bir şey... O da elimdeki tüfekti. 
Oyun olmadığını anlamıştı. Korkmuştu. Ummamıştı. Ben 
de ben değildim ki! Sinan Abi, var ya, bir ayı kadar ola- 
madım, ona yanarım. Yetmişlik votkayı devirmeme rağ- 
men cin gibiydim ama ben, ben değildim. Tüfeği tutan 
elim titriyordu. O bana bakıyordu. Bakmıyor, soru soru- 
yordu. Soru sormuyor, şerefsizliğime tükürüyordu. Tanı- 
dığım hiçbir insan öyle bakamaz abi. Çok kötü, çok kö- 
tü... Tetiği çekerken gözlerimi yumdum. Sırtüstü yıkıl- 
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mışım. Ne kadar o halde yattım bilmiyorum. Tombik'in 
gelip yüzümü yalamasını bekledim. Gelmedi. Sonra kalk- 
tım. Emekleyerek yanına gittim. Ölmüştü. Gözlerinde 
hâlâ o bakış vardı. Tombik bir kere öldü abi, ben her gün 
ölüyorum.” 

Onu, alnını masaya dayamış sarsıla sarsıla ağlarken 
bıraktım. İçim daralmıştı. Hesabı yarın akşam geldiğim- 
de öderdim. Kendimi dışarı attım. 

Yağmur daha da artmıştı. Araca binince telefonumu 
çıkarıp Umut'u aradım. 

“Bir şey mi oldu abi,” dedi. 

“Olan bir şey yok,” dedim, “nerden çıkardın?” 

“Sesinden...” 

“Sesimi boş ver. Bu yağmur günlerce dinmez diyor- 
lar. Bakarsın gece kara bile çevirirmiş. Hemen hazırlan, 
gece otobüsüyle Ankara'ya gidiyorsun. Ertesi günü akşa- 
mı burada ol ama. Tamam mı?” 

“Tamam abi, sağ ol,” dedi. Sesinde güller açmıştı. 
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HANGİ DALA BAKALIM BABA 


Dur,dur, dur... Acele etme öyle, tane tane anlat. De- 
mek o pezevenk, meyhanesinin önüne karga heykeli 
yaptırmış? Üstelik doğma büyüme buralı olacak. Adının 
ne önemi var; ister Vahit olsun, ister Nahit... Bu kasaba- 
nın geçmişini bilmiyor mu? Bal gibi biliyor. Mücahit 
Rıza'nın torunu ya, millet kan ağlarken onlar taşak keba- 
bı yapıyordu ya, şimdi de heykelini dikip dalgasını geçi- 
yor. Ah, gücüm olsaydı da yataktan kalkabilseydim, gi- 
der o heykeli baltayla paramparça ederdim. Sen bilmez- 
sin. Daha doğmamıştın ki! Baklalı'nın nüfusu o yıllarda 
taş çatlasa on bin, ne on bini be, belki beş bin bile değil. 
Ben çocuktum. Ama okula gidiyorum. İlkokul üçte falan 
olmalıyım. Kasabanın üzerine öyle bir kâbus çökmüştü 
ki, kimse evden dışarı çıkamıyor, esnaf dükkânını açamı- 
yordu. Asıl perişan olansa çiftçiler. Kaç ocak söndürdü o 
lanet hayvanlar... Üstelik yazın ortası, temmuz sıcağı. İs- 
tanbul'daki en büyük gazeteler haber yapmış bunu. De- 
dim ya, tam bir felaket. O güne kadar duyulmuş şey 
değil! Babam 11 Temmuz 1939 tarihli gazeteyi saklamış. 
Çünkü armut bahçemizde zarar o kadar büyüktü ki, ha- 
tırlıyorum, dallarında daha olgunlaşamayan armutlar 
delik deşik edilmişti. Hem de bir gecede, sabaha karşı, 
bütün ağaçlar... Borçlarını ödeyememiş, bahçeyi satmak 
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zorunda kalmıştı. Ben de saklıyorum o haberi. Kasaba- 
mız istila edilmişti. Dedem, savaş yılları gibi, demişti. Bir 
korkuluk ormanı sanki; Yunan da değil, bu seferki tehli- 
ke kargalar. Gazeteden babamın kestiği o haber, şu dola- 
bın üzerindeki siyah kaplı kalın sözlüğün içinde. Karga 
heykeli, he? Dükkânının önüne hem de... Olacak iş de- 
gil! Getir şu sözlüğü. 
Haber şöyle: 


Baklalı (Hususi) — Bu sene kazamız, bir karga istila- 
sına maruz bulunmaktadır. Bu kara mahlükun bahçe ve 
tarlalarda yaptığı zarar, hesaba girecek mahiyettedir. 
Bahçe sahibleri kargalardan bizar olduklarını söyle- 
mektedirler. Bir meyvacının ifadesine göre, ilkyazın 
yegâne turfanda ve çok kıymetli bir meyvası olan akça 
armudlara musallat olan bu hayvanlar, ağacdaki mey- 
vaların hemen yarısını delik deşik ederek harab etmiş- 
lerdir. Zarar bu kadarla kalmayıp, kargalar tırnakları ile 
ağacların taze dallarını zedeliyerek ağacların üst kısım- 
larının kurumasına sebebiyet vermektedirler. Birkaç 
senedir bu hayvanlarla mücadele yapılmadığından pek 
çoğalmışlardır. 


Adı kabadayıya çıkmış başıbozuk serserilerin. Kap- 
kara bir bulut örtüyordu kasabanın üstünü, bir yaygara 
ki, dersin hava hücumu. Peh! Sen de karşıma geçmiş, 
ballandıra ballandıra anlatıyorsun. Neymiş, kendini onun- 
la bir tutuyormuş. İçip içip astronot kıvamına gelince 
onlar gibi gaklamaya başlıyormuş. Hayvanlığına yenilmiş 
ezik pezevenk! Küçücük kasabamız İstanbul gazeteleri- 
ne haber oluyor; ancak mücadele iki yıl sonra başlayabi- 
liyor. Laçkalığı düşünebiliyor musun? Onun da haberi 
16 Haziran 1941 tarihinde çıkmış. Dinle bak, mücadele 
değil, evlere şenlik. 
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Baklalı (Hususi) — Kazamızda, meyvaların ve ekili 
şeylerin büyük düşmanı olan kargalarla mücadele baş- 
lamıştır. Birkaç senedir bu zararlı mahlüklarla mücade- 
le yapılmadığı için turfanda meyvaları ve mısır tarlaları- 
nı haraca bağlamışlardı. Bilhassa mevsimin çok nefis ve 
turfanda bir meyvası olan ve kilosu 30-40 kuruşa satı- 
lan akça armudlarda yaptıkları zarar ehemmiyetsiz sa- 
yılmıyordu. Buna rağmen nasılsa iki, üç yıldır bu hay- 
vanların itlâfına teşebbüs eden olmamıştı. Bu işe ehem- 
miyet veren yeni kaymakamımız Remzi Tezkan, gere- 
ken teşebbüslere girişerek halka mücadele vazifesini 
vermiş ve her erkeği üç karga öldürmeye mükellef tut- 
muştur. Bu teşebbüs herkesi sevindirmiştir. 


Çiftesi olan çiftesine sarılmış, olmayan gidip satın 
almış, fakir fukara ise sapanla mücadele etmek zorunda 
kalmıştı. Anneler de kız çocuklarını acemi avcılar tara- 
fından vurulurlar diye sokağa salmaz olmuştu. Nedeni 
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mi? Var tabii. Birçok sakatlıklar oldu. Komşumuzun kızı 
Sıdıka sokakta oynarken bacağına isabet eden saçmalar 
yüzünden topal kaldı, az daha ölüyordu kız. Abdi Ağa'nın 
torunu Muharrem, sapan taşıyla kör oldu. Kaymakamlık 
yeni tedbirler almakta gecikmedi ve hemen öğleden 
sonra iki ile dört arası sokağa çıkmak, avcılar dışında ya- 
saklandı. Birbirini yaralayan birkaç acemi avcı dışında 
kazalar önlenmiş oldu. Ama başka dertler çıktı. O saat- 
lerde çarşıda in cin top oynadığından esnaf dertli. Çoğu 
o saatte ya dükkânını kapayıp kahveye gidiyor ya da 
tezgâhın üzerinde uyuyor. Yukarı mahallede doğum san- 
cısı tutmuş bir kadın için çağırılan ebe yolda zabıtalar 
tarafından alıkonulmuş, üstelik ceza da yazılmış. Daha 
neler neler... 

Her gün akşamüzeri belediyeye gidiliyor, yeni kuru- 
lan “Karga İle Mücadele Ekip Amirliği”ne üç karga başı 
teslim edilip listedeki adların karşısına imza atılıyordu. 
Cezası da vardı. O gün hiç karga vuramadıysan 30 kuruş 
ödüyordun. Diyelim iki kargada kaldın, cezan 10 kuruş; 
tek karga başı getirdin, 20 kuruş. Doktorlar, memurlar, 
evvel akıllı öğretmenler, belediyeciler, polis ve bekçiler 
bundan muaf. Hatta, uçan kuşa borçlu mübaşir İzzet 
Efendi bile karga avlamaktan paçayı kurtarmıştı. Hangi 
ara becermişti bunu, orasını bilmem ama gidip hâkimin, 
savcının elini eteğini öptüğü konuşuluyordu kahvelerde. 
Kasıla kasıla dolaşır olmuştu çarşıda. Ardından, ebe, iğne- 
ci ve sünnetçilere de izin çıktı. Bir süre sonra biz oğlan 
çocuklar, yasak saatlerde sokağa çıkmanın yolunu bul- 
duk. Ceplerimizi taşla dolduruyor, boynumuza da sapan- 
larımızı asıyorduk. Zabıtalar bir şey demiyordu. Öyle ya, 
biz de avcıydık. Kasabamızı canla başla savunuyorduk. 

Herkes günde üç karga vurabilir mi? Mesela rah- 
metli babam, Kahveci Sabit, Bezzaz Tahir, Berber Mu- 
ammer ya da Terzi Eyüp efendiler işi gücü bırakıp nasıl 
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karga peşinde koşsunlar? İhtiyarlığın kapılarına dayan- 
masından değil elbet. Akılları ermemişti. Sapanla karga 
düşürmeyi yediremiyorlardı kendilerine. Silah mı, haşa! 
Kasaba eşrafı işi gücü bırakıp elinde tüfek kırlarda, tarla- 
larda mı dolaşacaktı? Böylece yeni bir geçim kaynağı 
oluştu. Yaman Avcılar sabahın köründe ava çıkıyordu. 
Karga başınm fiyatı 5 kuruştu. Mahallemizdeki Eko'nun 
işsiz güçsüz babası da avcılar kervanına katılanlardandı. 
Sabah evden ne zaman çıktığım bilmiyorlarmış ama ak- 
şam bir torba dolusu karga kafasıyla dönüyormuş. Eko' 
nun dediğine göre, bir saçma en az beş karga düşürme- 
liymiş ki, kâr etsin. Ekâbir takımı evinden, esnaf dükkâ- 
nindan, mirasyediler kahveden çıkmadan günde 15 ku- 
ruş vererek bu dertten kurtuluyordu. Babam önceleri bu 
işi sapanla halledeceğini sanmıştı. Arka bahçemizdeki 
ağaçların dalları bile silme kargaydı. Bir yere gitmesine 
gerek yoktu. Oturduğu yerden tek tek indirebilirdi onla- 
rı. Yine de bana, “Oğlum kargaları göster,” diyordu. Ben 
de, “Hangi dala bakayım baba,” diyordum, “her yer kar- 
ga” Ama kazın ayağı öyle değildi. Askerde, talimlerde 
pireyi gözünden vuran, keskin nişancı olarak bölüğünde 
ün salan babam, kargaların karşısında çaresiz kalmıştı. 
Nişan alırken sağ gözünü yumup dilini ısırıyor ve sapa- 
nın lastiğini omzuna kadar geriyordu ki, o anda dallara 
konmuş ne kadar karga varsa çığlık çığlığa, babamla alay 
ediyormuş, o bet sesleriyle gülüyormuş gibi havalanıyor- 
lardı. Sonunda birçok komşumuz gibi o da Yaman Av- 
cılar'ın eline düştü. Vergi verir gibi her gün 15 kuruşu 
Eko'nun babasına ödüyordu. İş çığırından çıkınca bele- 
diye başkanı belediye bünyesinde bir “karga itlaf müfre- 
zesi” kurup başına keskin nişancı Rıza'yı getirdi ve kad- 
rolu avcılardan oluşan bir müfreze kurdu. İşte bu Müca- 
hit Rıza, o karga heykeli diken pezevengin dedesi. Böy- 
lece kasabanm erkekleri her gün üç karga vurmaktan 
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kurtuldu ama bu sefer de müfreze belası çıktı. Bekçiden 
polisten bile yetkililer, öyle ki, kahvede içtikleri çayın 
parasını bile ödemiyorlar. Kargalara neden bu kadar öf- 
keli olduğumu anladın mı şimdi? Baklalı olmuştu Karga- 
lı; civar kasabalarda, hatta oralardaki köy kahvelerinde, 
alay ediliyordu bizimle. Kargalılar hiç güneş yüzü gör- 
müyor, derlermiş; çünkü orada gökyüzü hep karaymış, 
sonra da dizlerini döve döve gülerlermiş. Ne günler ya- 
şadık! Burada hiç kimse o mendebur hayvanın heykelini 
yapamaz! 

Karga istilasının nedeni mi? Onu da anlatacağım. 

Bütün bunların nedeninin o Moskof casusu denen 
adam olduğu çok sonra anlaşıldı. Kim olduğunu, nere- 
den geldiğini, nereye gittiğini hiçbir zaman öğreneme- 
dik. Git söyle, Vahit midir, Nahit midir her ne boksa, 
karganın yanına bir de o pezevengin heykelini diksin. 
Kimine göre Almanya adına çalışıyormuş kimine göre de 
İngiltere. Geç bunları, hakikaten Moskof casusuydu, 
buna kalıbımı basarım. Kasabaya ne zaman geliyor bili- 
yor musun? Nerden bileceksin. Elli yıldır yaşanmayan 
en pis gecede. 7 Aralık 1934 tarihinde... Tam da, batıdan 
esmeye başlayan fırtınanın yirmi sekizinci saatinde, üç 
büyük caminin aleminin uçtuğu, iki caminin minaresi- 
nin kökünden devrildiği, merkezdeki biricik saat kulesi- 
nin yıkıldığı, çarşıdaki dükkânların saçaklarının koptuğu, 
birçok ağacın devrildiği, yeni yapılan ortaokulun bütün 
kiremitlerinin uçtuğu bir gece. Müthiş bir soğuk var ama 
sobaların yakılması, hatta sokakta sigara içilmesi bile ya- 
saklanmış. İşte öyle belalı bir gece geliyor kimsenin ger- 
çek adını bilmediği o adam. Kasabanın hanına gidip en 
iyi odayı istiyor. Fiyatın üç katını verince hancının gözle- 
ri fincan gibi oluyor. İstekleri var tabii, onca parayı du- 
rup dururken verir mi? Çevre köyleri iyi bilen, onu ora- 
lara götürecek bir arabacıya ihtiyacı olduğunu söylüyor. 
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Hancının ilk aklına gelen İsmet Efendi oluyor. Öyle ya, 
kasabanın en fiyakalı yaylı arabası onun; nasıl süslü, nasıl 
bakımlı bir görsen. İki atı var, dersin muhafız alayından. 
Kaymakamı, belediye başkanını, arazi görevi çıkmış me- 
murları sağa sola taşıyan, pazar günleri memurları çoluk 
çocuk kırlara götüren o. Yabancının ikinci isteği, odasının 
ısıtılması. Fırtına nedeniyle soba yakılamadığı için hancı 
odasının tabanını koyun pöstekileri ile döşeyip ayrıca üç 
tane de battaniye veriyor. 

Kesesi dolu bu esrarengiz adam sabahın erken ѕа- 
atinde hanın kapısına gelen İsmet Efendi'nin yaylı araba- 
sına kurulup köy köy dolaşıyormuş. Her gitsiği köyde 
muhtarla görüşüp geniş bir arazi kiralamak istediğini, eğer 
toprağını beğenirse değerinin üzerinde para ödeyeceğini 
söylüyormuş. Sözlerime dikkat et, toprağını beğenirse ki- 
ralayacak; ama ne ekip dikeceği belli değil. Kahvede top- 
lanan köylü ağzı açık dinliyormuş adamı. Bu arada evlere 
davet edilip izzet ikram da görüyormuş tabii. Herkesin 
merak ettiği şu: Acaba bu talih kuşu kirnin başına kona- 
cak? Kirnsenin aklına hâlâ ne yetiştireceğini sormak gel- 
miyormuş. Gittiği yerin toprağından bir avuç kadar alıp 
yanında getirdiği Amerikan bezinden dikilmiş torbanın 
içine koyuyor, üzerine de sabit kalemle köyün adını yazı- 
yormuş. Yine merak konusu; toprağı alıp ne yapacak? 
Herhalde hana gidince açıp pertavsızla inceliyor, küçük 
kahverengi şişelerdeki kimyayı döküp köpürtüyor, defte- 
rine sabit kalemiyle kimsenin anlamayacağı birtakım not- 
lar alıyordu. Bütün bunları anlatan İsmet Efendi. O da 
gördüğünden değil, tahmin ediyor. Bir de ketummuş ki, 
tek laf etmezmiş gün boyu İsmet Efendi ile. Adam neyin 
peşinde, bilen yok. Kasabalı ikiye ayrılmıştı; bir grup gö- 
mü aradığını düşünüyordu, diğerleri ise casus olduğunu. 
Millet durur mu, gizli gizli takibe almışlardı onu. 

Hava kararıp kargalar ağaçların yüksek dallarına çe- 
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kildiğinde amcamlar ve dayım bize geliyor, avludaki 
mindere bağdaş kurup bir yandan çay içiyor bir yandan 
da kısık sesle bu konuyu konuşuyorlardı. Kadınlar, biz ve 
çocuklar korkuyla onları dinliyorduk. Dayım, esrarengiz 
adamın bir hazine avcısı olduğuna adı gibi emindi. Bü- 
yük amcam buna hiç ihtimal vermiyordu; gömü böyle 
alenen, göstere göstere aranmazdı ki. Bu iş gizlilik ister- 
di. Gömü peşinde koşanların elinde herkesten sır gibi 
sakladığı bir harita, kroki, işaret falan olurdu. Köy köy 
dolaşmaz, doğrudan gömüyü bulacağı yere giderlerdi. 
Hem niye toprak numuneleri topluyor ki! Bu adam olsa 
olsa casustu. Ama dayımı ikna etmeleri mümkün değil- 
di. Herif gömünün hangi köyde olduğunu bal gibi bili- 
yordu. Böyle yaparak hedef şaşırtıyordu. Toprağı incele- 
meler falan göz boyamaydı. Önceden bildiği yerden, işte 
aradığım toprak buymuş, deyip geniş bir arazi kiralaya- 
cak, etrafını telle çevirecek, paşa paşa da kazısını yapa- 
caktı. Dayım mı haklıydı, amcam mı, bilemiyordum. 
İkisinin söylediği de mantıklıydı. Babam mı? O da casus 
olduğunu düşünüyordu. Herkes İsmet Efendi'yi sıkıştırı- 
yordu ama onun bildikleri de gördükleri kadardı. Gün- 
lük işlerde aldığının iki katı ödenince ne desin? Babam, 
“Ben olsaydım, o adamı hemen jandarmaya ihbar eder- 
dim,” demişti. Bu defa sinirlenen dayım, “Et o zaman, ne 
duruyorsun,” demişti, “elinde sanki bir delil var da...” 
Öyle heyecanh bir konuydu ki, yeni havadisler var mı 
diye akşamı zor ederdik. Sonunda talih, Kocaköy'ün üs- 
tüne konuyor ve herkes yanılıyor. Geniş bir arazi kiralı- 
yor adam. Birileri de babam gibi düşünmüş ve bu işin 
içinde bir çapanoğlu var, deyip peşine düşmüşler ada- 
mın. Çıka çıka ne çıkmış? Herkesin ağzı açık kalmıştı. 
Bir yıl sonra, 25 Aralık 1935 tarihli İstanbul gazetesinde 
bu konuyla ilgili bir haber okumuşlar. Meğer iş bambaş- 
kaymış. Gömü olsa anlayacaktık da, şimdi iyice huylan- 
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mıştık. O haberi de sakladım tabii. Ben burada belgelere 
dayanarak konuşuyorum. Gelelim o habere. Başlığı şöy- 
le: “Baklalı'da yetiştirilen garip nebat.” 


Baklalı (Hususi) — Geçen yıl buralara gelen müteka- 
id bir uçak subayı Kocaköy'de bir arazi kiralayarak he- 
pimizce meçhul olan bir nebat yetiştirmeğe başlamış- 
tır. Nebatın halk arasında ismi hubbüssalâhattindir. 
Mütekaid subayın söylediğine nazaran bu nebatın usa- 
resinden bugün uçak yağı elde edilmekte imiş. Hindis- 
tanda, Şimali Amerikada ve Fransa'nın cenubunda ge- 
niş mikyasta ekilmekte imiş. Bir kısım halk bu nebata 
Hindyağı ağacı ismini de vermektedir. Taze yağı içil- 
mektedir. Tababette müshil olarak kullanılıyormuş. 


Bütün bunların karga istilası ile ilgisi ne mi, diyor- 
sun? Olmaz olur mu; ne oluyorsa bu hubbüssalâhattin 
denen “garip nebat”ın Kocaköy topraklarında boy atma- 
sıyla başlıyor. Kimse bunun farkında değil tabii. Onun 
bir başka adı da “kargakaçıran” olmalıymış. Bu nasıl bir 
nebatmış ki, yalnız Kocaköy değil, çevre köylerdeki kar- 
gaların da aklını başından almış. Herhalde yalnız onların 
duyabileceği bir kokuyla önce sarhoş olup sonra çıldırı- 
yorlarmış. Oraları terk edip Baklalı'da toplanmaya başla- 
mışlar. Onca karga, yiyecek bulamayınca da meyve bah- 
çelerine ve mısır tarlalarına saldırmış. Hubbüsssalâhat- 
tinler büyüdükçe kargalar hem azmış hem de çoğalmış. 
Çünkü yüksek dağ köylerindekiler de ovaya inmiş. Her 
gün üç karga öldürmekle, karga itlaf müfrezeleri kur- 
makla bu işin çözülemeyeceğini önce Baklalı halkı, daha 
sonra da kaymakam ve belediye başkanı anlamış. Ѕоги- 
nun çözümü bu değilmiş ama ne olduğunu da kimse bil- 
miyormuş. 

Mütekaid uçak subayı İzzettin Bey (gerçek adının 
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bu olduğuna kimse inanmıyordu) hubbüssalâhattinden 
uçak yağı elde edebilseydi ne olurdu bilmiyorum. Ha- 
yalleri gerçekleşmeyince bir gece sabaha karşı arazisini 
ateşe vermiş. Belki de onu casus olarak kullanan ülkeden 
böyle bir talimat aldı, bilmiyoruz. Sonra adamı gören ol- 
mamış. Gidiş o gidiş. Köylü parasını alamamış. İşte o 
günden sonra öfkeli kargalar gruplar halinde köylerine 
dönmeye başlamış. Ama ne çare, kasabalının meyve bah- 
çeleri, mısır tarlaları talan edilmiş. Zarar büyüktü. Ba- 
bam gibi birçok kişi bahçesini, tarlasını, hatta evini sat- 
mak zorunda kaldı. Kasabamızda kargalar lanetlendi. Yıl- 
lar geçtikçe her şey gibi bu olay da unutulmaya başladı. 
Benim gibi birkaç ihtiyardan başka bunu bilen kalmadı. 
Ama bak, gazete kupürleri burada. O adamın karga hey- 
keli yaptırıp meyhanesinin önüne koymaya hiç hakkı 
yok. Göreceksin, işleri ters gidecek ve dükkânını kapa- 
mak zorunda kalacak. Dedi dersin. 
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KARGA BAYRAMI 


Babam akşam yemeğini'yer yemez kahveye gitmek, 
kendisi gibi işsiz arkadaşlarıyla çayına, kahvesine kâğıt 
oynamak için hiç acele etmemişti bu akşam. Yemekten 
sonra mindere oturmuş; oturmak ne, kaykılmış, anneme 
yandan çarklı okkalı bir kahve yaptırıp sigara üstüne si- 
gara içerek sofrada anlattıklarını bir daha, bir daha anlat- 
mıştı. Evimizde bayram havası esiyor, babamız gözü- 
müzde büyüdükçe büyüyordu. Yatsı okunduktan neden 
sonra evden çıktığında annem kollarını kaldırarak yük- 
sek sesle, konu komşuya duyurmak istercesine Allah'a 
şükürler edip dualar okumuştu. Başını, saçının tek teli 
görünmeyecek biçimde eşarbıyla sıkı sıkı bağlamış, iki 
rekât namaz kılıp selam verdikten sonra boynunu hafif- 
çe büküp gözlerini yummuştu. Annemizi ilk kez böyle 
görüyorduk; evimize, hepimizi fakirlikten kurtaracak 
ilahi bir ışık inmişti sanki. Kollarını açıp tavana doğru 
bakarak aynı şeyi yeniden ama bu kez daha yüksek sesle, 
“Yüce Rab'bim!” diye bağırmıştı. “Şükürler olsun. Bu 
mübarek hayvanları yarattığın, kasabamızın üzerine sa- 
lıp harama el uzatanları cezalandırdığın için şükürler ol- 
sun.” Çünkü yemek sırasında konuşmanın çok günah ol- 
duğunu söyleyen ve kimsenin konuşmasma izin verme- 
yen babam (camiye gitmezdi ama ramazanda oruç tutar, 
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günahı, sevabı bilirdi) hiç susmamış, döne dolaşa hep 
aynı şeyi anlatmıştı. Zaten birkaç gece önce rüyasında 
görmüş, uyanınca, hayırdır inşallah, demiş ama kimseye 
söz etmemiş. Korkmuş. Ne olur ne olmaz, öyle demişti 
bir şeyler biliyormuş gibi. Sonra susmuş, uzun uzun sus- 
muş, uzak bir yerlere bakmış, derin bir soluk alıp anlat- 
maya başlamıştı. Babam değil de caminin yaşlı imamı 
konuşuyordu sanki. Kasabanın çıkışındaki çayırlıkta tek 
başına yürüyormuş rüyasında. Her yer öyle sessizmiş ki, 
sinek uçsa askeri uçak geçti sanırmışsın; o kadar yani. 
Ortalıkta hiç kimse olmadığı gibi inekler, mandalar, ko- 
yunlar, keçiler, atlar, köpekler, hatta böcekler bile yok- 
muş. Gökyüzü kıpkırmızıymış, tek bir kuş bile uçmu- 
yormuş. O zaman, ben öldüm galiba, diye düşünmüş 
babam. Yoksa cehennemde miyim? “Tövbe tövbe,” deyip 
araya girmişti annem, “o nasıl söz öyle, günah!” “Ben bu- 
nu rüyada düşünüyorum hanım,” diye kendini savun- 
muştu babam, “günah olduğunu bilmem mi; gökyüzünü 
ateş rengi görsen sen ne düşünürsün? Direk cehennem. 
Namazda niyazda kusurumuz olmuştur ama ne harama 
el uzatmışım ne kul hakkı yemişim. Yine de Rab'bimin 
bileceği iş.” Annem yeniden, “Tövbe tövbe,” demişti ama 
daha kısık sesle. “Bölmeyin sözümü!” diye kızmıştı ba- 
bam. Ne anlatacağını unutmuş gibi durup yine uzaklara 
bakmıştı. Hah, diyerek dizine vurmuştu sonra. Çayırda 
yürüyormuş ya, bir ses duyunca elini alnına siper edip 
gözlerini kısarak önce çevresine, sonra gökyüzüne bak- 
mış. Küçük siyah bir nokta çarpmış gözüne, büyüyerek 
ona doğru yaklaşıyormuş. İşte o zaman, yürürken destek 
aldığı asanın tüfeği olduğunu fark etmiş. Gelen her ney- 
se, yaklaştıkça büyüyormuş. Silahını ona doğrultmuş. O 
güne kadar gördüğü en iri kargaymış bu. Öylesine güçlü 
bir “Gaaak!” sesi çıkarmış ki, zelzele oluyor sanmış ba- 
bam. Gözlerinden alev çıkıyormuş dev karganın. İlkinde, 
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gagasından alevler püskürtüyordu diye anlatmıştı. Her 
anlattığında bir şeyler değişiyordu; ama babamın karış- 
tırması normaldi çünkü rüya çok korkunçtu. “Allah'ın 
hikmetine bak!” demişti annem gözleri kapalı, başını iki 
yana sallayarak. O korkunç karga babamın rüyasından 
çıkıp annemin üstüne geliyordu şimdi. Dudakları kıpır 
kıpırdı, dua okuyordu. Ya Allah, deyip tetiğe basınca ba- 
bam öyle bir gürültüyle patlarmş ki tüfeği, kulakları sa- 
gır, gözleri kör olmuş. Meğer kör olmamış da gözlerini 
sıkı sıkı yummuş, açmaya korkuyormuş. Sonra bir açmış 
gözlerini; masmavi gökyüzünü, parlayan güneşi, çayırda 
otlayan koyunları, oldukları yerde duramayıp zıplayan 
kuzuları görmüş. Dev karganın leşi bile yokmuş ortalık- 
ta.“Demek hayırmış,” demişti annem. Babam bir yandan 
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çorbasını kaşıklar bir yandan da büyük büyük lokmalar 
çiğnerken, “Hayır, hayır,” demişti boğulurcasına. “Çok 
şükür, çok şükür,” deyip dizlerini sevinçle döverken iki 
yana sallanmıştı annem. Sonra da gözlerini kocaman açıp 
işaretparmağını sallayarak, “Bundan kimseye bahsetmek 
yok, yırtarım ağzınızı,” demişti. Halbuki babamdaki de- 
gişikliği ilk fark eden bendim. Akşamüzeri boş arsada 
tozu toprağa katarak top oynuyorduk. İsmail, “Lan Ce- 
vahir, baban!” diye bağırdığında babam sokağı dönmüş, 
arsanın ucuna gelmişti bile. Top oynadığımı görmüştü, 
akşama yine kıyamet kopacaktı evde. Babam bu saatte 
eve gelmezdi, olacak iş değildi. Üstelik koltuğunun altın- 
da kocaman bir karpuz vardı. Bu da olacak iş değildi. 
Kızmak bir yana, bize gülümseyerek bakmış, sonra da 
hiçbir şey demeden eve doğru yürümüştü. Ben de oyu- 
nu bırakıp peşinden tabii. “Ver karpuzu ben taşıyayım,” 
demiştim de, vermemişti. İlk defa babamı bu kadar ke- 
yifli görüyordum. Bayram sabahlarından bile iyi. Bunda 
bir iş vardı. 

“Bugün ikindi sonrasıydı,” diye yine baştan almıştı 
babam, “ihtiyarlar daha camiden dönmemişti. Can sıkın- 
tısına İrfangillerle çayına kahvesine pişti oynuyorum ben 
de. Ne zamanki kahveye Zabıta İlhami girdi, ne zamanki 
bizim masaya yaklaşıp, şeytanınız bol olsun, dedi, ne za- 
manki bana bakıp, Reis Bey seni istiyor, dedi; o dakika 
anladım rüyamın hayır olduğunu.” 

“Eee?” demişti annem. Yeniden, yeniden dinlemek 
hoşuna gidiyordu. İnanamıyordu duyduklarına. Biz iste- 
sek de istemesek de yaşadığı mucizeyi dinleyecektik ba- 
bamdan. 

“Eee'si şu ki, kâğıtları masaya koyduğum gibi, şeke- 
rini atıp karıştırdığım çayımdan bir yudum bile almadan 
ayağa kalktım. Koskoca Reis Bey kahveye zabıta gönde- 
rip beni makamına çağırıyordu, bir saniye bile beklet- 
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mek olmazdı. Kahveci Ali, eli alnında, ağzı açık öylece 
kalıverdi. Yalnız o mu, kahvede kim varsa hepsi aynı du- 
rumda. Duyduklarına inanamadılar besbelli. Masadaki- 
lerde de çıt yok. Zabıtanın peşi sıra kahveden çıkarken 
gözucuyla gördüm, İrfan cigara yakıyordu; hasetten. Za- 
bıta İlhami değil de bekçi gelip karakola çağırsa, zil çalıp 
oynardı hepsi. 

“Yol boyu hızh hızlı yürürken dönüp de bakmayan 
kalmadı bize. Öyle ya, Rıza'nın Zabıta İlhami ile böyle 
acele ne işi olabilirdi? Belediyeye vardık. Her yanı derin 
bir sessizlik kaplamış. Ölü evi gibi. Üst kata çıktık. Zabı- 
ta İlhami başkanın kapısını tıklatmadan önce beş parma- 
ğını da açtığı elini bana uzatıp nerede durmam gerekti- 
čini işaret etti. Hemen ‘hazır ol’ durumuna geçtim. Gö- 
zünü kısıp başını hafifçe eğdi. ‘Giir!’ sesini duyunca ka- 
pıyı açtı, önden Zabıta İlhami, arkasından ben başkanın 
makam odasına girdik. Başkan ayakta, ellerini arkasına 
bağlamış, yüzü pencereye dönük dışarı bakıyordu. Geri 
dönünce bir süre beni süzdü. Savaş kaybetmiş bir komu- 
tan gibi düşünceli görünüyordu. O anda bu iş hayır değil 
galiba, diye düşündüm, suçluymuşum gibi başımı önü- 
me eğdim.'Sen çık, dedi Zabıta İlhami'ye. Bozulmuştur 
tabii İlhami, bir de acayip merak ediyor başkanın beni 
neden çağırdığını. Anlaşılan baş başa konuşacak. Ayakka- 
bılarını gıcırdata gıcırdata yürüyüp masanın ardındaki 
koltuğuna oturdu. Başımı kaldıracak cesaret yok bende. 
Hayatımda ilk defa böyle bir odaya giriyorum. “Yaklaş 
şöyle Rıza, deyince başkan, başımı kaldırdım. Arkada- 
şıymışım gibi adımla seslenmişti. Sonuçta bizim gibi bi- 
riydi, korkulacak yanı yokmuş. Kızgın kızgın bakmıyor- 
du. Rahatladım. Arkasındaki duvarda kocaman bir Ata- 
türk resmi vardı. Pencere kenarına dizilmiş sandalyeleri 
gösterip, 'Otur şöyle, dedi. Utandım sıkıldım ama bunu 
bir emir telakki edip sandalyenin ucuna iliştim. Sonra 
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arkasına yaslandı başkan. Kollarını iki yana açarak karga 
istilası ile kasabamızın başının büyük belada olduğunu 
söyledi. Çarşıda, sokakta, kahvede, evlerde herkesin ko- 
nuştuğu şeyler. Bildiğimiz mevzu yani. Civar köylere ka- 
sabalara rezil olduğumuz, dalga geçildiğimiz, adımızın 
Baklalı'dan Kargalı'ya çıkması yetmiyormuş gibi olay, İs- 
tanbul gazetelerine de sıçramış. Kaymakam Remzi Bey'in 
yetişkin her erkeği günde üç karga öldürmekle mükellef 
tutması ta İstanbullara kadar duyulmuş. İyi niyetli bir 
teşebbüs alay konusu olmuş. İstila uzadıkça çaresizliği- 
mizle birlikte mahcubiyetimiz de artıyormuş. Bir yan- 
dan iş nereye varacak diye merak ediyor, bir yandan da 
başımı sallaya sallaya başkanı dinliyorum. Ne yaptılarsa 
baş edememişler karga illetiyle. Bir de sabahları ulu çı- 
nar ağaçların dallarına kapkara bir kâbus gibi çöküp öyle 
bir yaygara koparıyorlarmış ki, topluca bütün kasabayla 
alay ediyorlarmış. Kaymakam Remzi Bey'le kafa kafaya 
verip yeni çareler aramışlar. Sonunda belediyeye kadrolu 
bir karga itlafçısı almaya karar vermişler. Böyle bir kadro 
yokmuş ama kaymakam bey bunu ildeki valimize ilet- 
miş. Valimiz Ankara'ya sormuş. Netice iwbarıyla, milli 
felaket çerçevesinde böyle bir kadro açılmasına izin çık- 
mış. İşe bir elemanla başlayacaklarmış ama gayeleri müf- 
reze kurmakmış. Yaman Avcılar'ın işi ticarete döküp dü- 
zensiz bir biçimde avlanmasıyla bu illetin biteceği yok- 
muş. Önce disiplin sonra inanç gerekiyormuş. Kasabada 
yaptıkları araştırmada Rıza'nın bu konuda pek mahir, 
attığını vuran keskin bir nişancı olduğunu öğrenmişler. 
Bu işe önce onunla başlayacak, daha sonra yeni keskin 
nişancıların alımıyla sayı artırılacak ve Rıza'nın başkanlı- 
ğında 'Karga İtlaf Amirliği” adı altında bir müfreze kuru- 
lacakmış. Karga katliamı her sabah güneş doğmadan baş- 
layacak batana kadar sürecekmiş. Bu meşakkatli vazife- 
nin karşılığında hak ettikleri maaşı, kargalar tamamen 
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temizlendikten sonra bile düzenli olarak alacaklar, ayrıca 
emekliliği de hak edeceklermiş. Kasabanın kurtuluş gü- 
nünde protokolde onlara ayrılan yerde oturacaklarmış. 
Bunun için zabıtalardan ve itfaiyecilerden farklı bir üni- 
forma giyeceklermiş. Haki pantolon, dize kadar körüklü 
çizme, mutlaka palaska, göğüste çapraz fişeklik. Beledi- 
yenin armasını taşıyan siperlikli şapka ise çöpçülerinkin- 
den tamamen farklı olacakmış. Ancak bu iş son derece 
gizli tutulmalıymış, Kaymakam Remzi Bey özellikle rica 
etmiş, bu durumdan İstanbul gazeteleri haberdar olma- 
malıymış.” 

Sonra, annem hep aynı noktaya dönüp, “Kargalar ta- 
mamen bitse bile, öyle mi?” demişti. “Bitse bile,” demişti 
babam. “Yani sana maaş ödenecek!” “Ödenecek,” demişti 
babam, bağdaş kurup oturduğu yer sofrasında geriye 
doğru kaykılarak. “Emeklilik dediğin ölene kadar maaş.” 
“Allah gecinden versin,” demişti annem, “Allah kargalar- 
dan razı olsun.” | 

Babamın evden çıkmasıyla komşu kadınların üşüş- 
mesi bir olmuştu. Onlar duysun diye bağıra bağıra dua 
etmişti zaten annem. Duysunlar da gelsinler. Öyle bir 
gelmişlerdi ki, Mücella Abla ayakkabılarını giymeden 
terlikleriyle fırlamıştı evinden. Herkeste bir merak. Ne 
olmuştu, inşallah kötü bir şey değildi. Annemin durup 
dururken gülüveren yüzünden, kurum kurum kurulma- 
larından kötü bir şey olmadığı belliydi de, neydi. “Hiç 
valla,” demişti, “ortada olan biten bir şey yok da, belediye 
başkanı bugün bizimkini çağırtıp mühim bir vazife ver- 
miş.” Vazife mi vermiş? Koca başkan yanına çağırıp he? 
“Öyle valla, iş olmadan kimselere bir şey deme sen, diye 
de tembihledi beni Rıza.” Aşkolsun, demişti komşu ka- 
dınlar hep bir ağızdan, biz “kimseler miyiz” yani, laf çı- 
kar mı bizden, meraktan çatlatma insanı. Sonra bire bin 
katarak öyle bir anlatmıştı ki annem, ablamla ben nere- 
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deyse küçük dilimizi yutacaktık. Babam başkanın karşı- 
sındaki koltukta bacak bacak üstüne atıp sade kahvesini 
yudumlayıp ikram edilen sigarayı tüttürürken, siz hiç 
merak etmeyin başkanım, demiş, kasabamızı bu beladan 
kurtarmazsam bana da Rıza demesinler. Öyle ki, başkan, 
babamın ellerine sarılıp belki bin defa, Allah senden razı 
olsun, demiş. Meraktan değil ama hasetten çatlamıştı 
komşu kadınları. Müfreze kurulurken senin beyin mi se- 
çecek keskin nişancıları, demişti Necla Abla, babamın 
kahvedeki oyun arkadaşı İrfan Abi'nin karısı. Öyle olma- 
sı icap eder, demişti annem dudaklarını düğme gibi bü- 
zerek, ne de olsa başkomutan o. Desene sen, demişti 
mahallenin dedikoducusu Mücella Abla, Cevahir'i bun- 
dan böyle “Mücahit Rıza'nın Oğlu” diye çağıracaklar. 
“Kısmet,” demişti annem, “Allah ne yazdıysa o olur.” 

Komşular gittikten sonra, “Gör bak şimdi,” demişti 
annem, “evlerde ne kıyametler kopacak. Kopsun tabii, 
bu karga bayramı bizim bayramımız.” 


42 


PİYES 


Nakşiyanım, kış mevsimi boyunca her pazar alış- 
kanlık haline getirdikleri, Ömer Azmi Bey'in bıkmadan, 
ayıla bayıla yediği ıspanak böreği için bodur bir sehpaya 
benzeyen yuvarlak, kararmış yer tahtasında yufka açar- 
ken Ömer Azmi Bey de gazetesine gömülmüş, gözlüğü 
burnunun ucunda, büyük bir dikkatle milli piyango çe- 
kilişinde kazanan numaraları kontrol ediyordu. Bulmaca 
için hazır edilmiş kurşunkalemi usta bir marangoz gibi 
kulağının arkasındaydı. Son cemre suya düşmüş, üzerin- 
den bir hafta geçmiş olmasına rağmen kimi evlerin kuze- 
ye bakan çatılarındaki kar hâlâ erimemişti. Kış zorlu ge- 
çiyordu. İnşallah yeterdi de yeniden odun almak zorun- 
da kalmazdı. Bugün sert bir poyraz esiyordu ama hava 
açıktı, ısıtmayan bir güneş parlıyordu. Dışarıda çocuklar, 
niyedir bilinmez yine kıyameti koparıyordu. Kavgasız 
gürültüsüz oyun oynamasını da beceremiyorlardı. Sabah 
sabah hepsi sokaktaydı. Okul, ders umurlarında değildi. 
Hiçbirinin okumada gözü yoktu zaten. Börek pişeceği 
için oturma odasındaki sobayı değil, mutfaktaki maşin- 
gayı yakmıştı Nakşiyanım. Orası da oda gibiydi. Genişti, 
penceresi küçük iç avluya açılıyordu. Ömer Azmi Bey'in 
gazete okumak için kaykıldığı minder, böreği yedikten 
sonra kestireceği yatağı olacaktı. Teker teker bütün ikra- 
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miyeleri kaybettiğini görmüş, sıra son rakama verilen 
amortiye gelmişti ki, bir şangırtı duyuldu. Başını gazete- 
den, Nakşiyanım da yufka açtığı sofradan kaldırıp bakış- 
tılar. 

“Bizden mi geldi bu ses?” dedi Ömer Azmi Bey. 

“Bilmem ki” dedi Nakşiyanım. Güçlükle yerinden 
doğruldu. Dirseklerine kadar sıvadığı kolları un içindey- 
di, “sanki bizden gibi.” 

“Allah Allah,” diye söylenip gazeteyi ve piyango bi- 
letini minderin üzerine bıraktı. Bir yerde cam kırılmıştı 
ama inşallah onlarınki değildi. 

Oturma odasına giren Ömer Azmi Bey, sokağa ba- 
kan pencerenin el örgüsü perdesinin bir yelken bezi gibi 
şişip içeri doğru kabarmış olduğunu gördü. Sokakları ha- 
raca kesen poyraz odaya dolmuş, Ömer Azmi Bey'in 
maşinga başında oturmaktan kızaran yanaklarını ânında 
soldurmuştu. Kilimin üzerinde, güneş ışığının düştüğü 
yerde fındıktan büyükçe siyah bir taş duruyordu. “Al- 
lah!” dedi peşi sıra odaya giren Nakşiyanım, unlu ellerini 
yumruk yapıp beline dayamıştı. “Gözü kör olasıca kopil- 
ler, belliydi bir halt yiyecekleri zaten. Sabahtan akşama, 
cepleri taş dolu, ellerinde sapanlar oradan oraya koşuyor, 
ağaç dallarına nişan alıp taş yağdırıyorlar kiremitliklere... 
Daha dün Hacer Hanım'ın camını kırdılar.” Perdeyi yana 
doğru çekti Ömer Azmi Bey. Pencereyi açarken çerçeve- 
deki kırık camların bir bölümü yere döküldü. Nakşiya- 
nım söylenmeye devam ediyordu: “Rıza'nın Cevahir 
bunların başı, bütün mahalleyi azdıran o. Annesine kaç 
kere söyledim de bana mısın demiyor, gurk tavuk gibi 
dolaşıyor ortalıkta.” Ömer Azmi Bey karısının söylenme- 
leriniduymuyordu, “Faraşla süpürgeyi getir!” dedi öfkey- 
le. Başını çıkarıp dışarı baktı. Sokakta kimsecikler yoktu. 
Sabahtan beri bağrışan, küfreden (birbirlerine değil, kar- 
galara tabii) çocuklar bir anda kaybolmuştu. 


44 





Pazar günü her yer kapalıdır, camcıyı nerden bula- 
caktı şimdi. Pencere büyük değildi şükür, çok para tut- 
mazdı da, ne gereği vardı. Durduk yere masraf. Çerçe- 
vedeki kırıkları temizlemiş, bir yastık sıkıştırıp boşluğu 
kapatmıştı. Keyfi de, iştahı da kaçmıştı. Mutfağa dönün- 
ce piyango biletini katlayıp cebine koydu. Bakmasına 
bakacaktı da, şimdi canı istemiyordu. Amorti çıksa ne 
olacaktı? 

Paltosunu, şapkasını alıp, “Ben çıkıyorum,” dedi. 

“Nereye?” dedi Nakşiyanım şaşkınlıkla. 

“Canım sıkıldı, biraz yürüyeyim, açık camcı var mı- 
dır, bakayım.” 

“Börek?” 

“Fırına bile atmamışsın daha hanım, gelince yerim.” 
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Memurlar lokalinde, bir türlü yenemediği ezeli raki- 
bine bir kez daha yenilip tavlayı sinirle kapadığında, Ga- 
lip Bey ellerini göbeğinin üstünde kavuşturup omuzları- 
nı sarsarak gülmeye başladı. Bir köşede gazete okuyan 
emekli öğretmen Sıtkı Bey dönüp gözlüklerinin üstün- 
den baktı. 

“Yine mi hezimet,” dedi somurtarak. 

“Azizim bana ısmarladığı çay paralarını bir kenara 
koysaydı şimdiye kadar çoktan kiradan kurtulmuş, başı- 
nı sokacağı bir evin sahibi olmuştu,” dedi. Sıtkı Bey bir 
şey demeden gazetesine dönmüştü. Lokalde üçünden 
başka kimse yoktu. Uzun uzun karıştırdığı çayından gü- 
rültülü bir yudum aldı Galip Bey. 

“Oyununda bir hata yok, zar da geliyor. Tek kusu- 
run, çabuk sinirleniyorsun azizim; o zaman da hatalı oy- 
nuyor, durduk yere riske giriyorsun. Son elde şeş kapısını 
açtın, olacak işmi yani...” 

“Tamam da, bugünkü sinirlenmem tavladan değil.” 

“Hayırdır?” dedi Galip Bey ciddileşerek. 

“Bugün ne oldu?..” dedi çenesini sıvazlayarak. Galip 
Bey'e değil de, onun omzunun üzerinden dışarı doğru 
bakıyordu. Bir şey anlatacaksa doğrudan konuya girmez, 
kendini ağırdan satar, lafı döndürür dolaştırır ve dinleye- 
ni usandırıp çileden çıkarırdı. 

“Hayırdır?” 

“Hiçbir şey tesadüfi değildir ve bazen bir musibet 
bile beklenmedik bir hayra vesile olur,” deyip yeniden 
sustu Ömer Azmi Bey. Detaylı ve uzun bir konuya giril- 
diğini hemen anladı Galip Bey ve tabakasından bir sigara 
çıkarıp yaktı. 

“Bir düşün ki azizim, Newton elma ağacının değil 
de ayva ağacının altında otursaydı ne olurdu?” Arkadaşı- 
nın bu soruya yanıt vermesini beklemiyordu. Gözünün 
birini kısıp parmağını şakağına dayamıştı.“Kafasına ken- 
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di kafası büyüklüğünde bir ayva düşünce darbenin etki- 
siyle bayılacak, belki de ölecekti. Ölmese bile kendine 
geldiğinde bütün bildiklerini unutacak ve bilim dünyası 
yerçekimi kanununu öğrenmek için yeni bir Newton 
gelmesini kim bilir kaç yıl bekleyecekti. Bu sabah ziyan- 
kâr veletler penceremin camını kırmasaydı bir.piyes yaz- 
mak hiç mi hiç aklıma gelmeyecekti.” 

“Piyes yazmak mı?” dedi Galip Bey şaşkınlıkla. 

Ömer Azmi Bey eliyle, biraz daha alçak sesle konuş- 
masını işaret etti. Sıtkı Bey'in de lafa karışmasını istemi- 
yordu. 

“Evet azizim,” dedi fısıldayarak, “yolda yürürken 
adını bile buldum: “Siyah Kanatlı Felaket'.” 

Galip Bey, sigarasını kül tablasına bıraktı. Gülmekle 
gülmemek arası kararsız bir ifade belirdi yüzünde. Başını 
yana büktü, kaşları hafifçe çatılmıştı. 

“Git Allah aşkına, bugüne kadar edebi anlamda bir 
şey yazmışlığın var mı?” 

“Yok da... piyes yazabilirim gibi geliyor.” 

“Camının kırılmasıyla piyes yazmaya kalkışmanın 
ne alakası var, anlayamadım.” 

Elini yine yavaşça aşağı yukarı indirip kaldırdı: Ba- 
ğırma o kadar, daha yavaş. 

“Çok alakası var. Kasabamızı kargalar bastıktan son- 
ra herkes tuhaflaşmı azizim. Şimdi de çocuklar... Son haf- 
talarda sınıfındaki erkek çocukların davranışlarında bir 
değişiklik fark ettin mi?” 

Galip Bey gözlerini kısıp düşündü. Mesele çocuklar 
olunca omuzlarına ağır bir yük binmiş gibi hemen ciddi- 
leşirdi. 

“Fark etmedim de,” dedi, “şimdi sen çocukların camı- 
nı kırdığını söyleyince... sahi, kimin kırdığını gördün mü?” 

“Kaçmışlar, görmedim.” 

“Çocukların yaptığını nerden biliyorsun?” 
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“Sabahtan beri sokakta gürültü yapıyorlardı, cam 
kırıldıktan sonra ise hepsi toz oldu. Bir de odanın içinde 
bir taş buldum ki, sapanla atılmış, belli.” 

“Evet, evet,” dedi Galip Bey. Tabakası, açık bir cep 
kitabı gibi çay bardağının yanındaydı. Küçülen sigarasıy- 
la yenisini yaktı. “Aslında değişiklik varmış da ben fark 
edememişim. Şimdi sen deyince... dur bakayım, geçen 
cumartesiydi. Zil çalınca hurra teneffüse koşuyorlar ya, 
bir şakırtı da peşlerinden gidiyor. Sonra anladım ki, oğlan 
çocukların ceplerinden geliyor bu ses. Misketini doldu- 
ran gelmiş, diye düşündüm, öğleden sonra okul yok ya, 
yanı başımızdaki arsaya toplaşıp oynayacaklar. Biliyor- 
sun, yasak. Müdüranım buna çok kızıyor. Sınıfa döndük- 
lerinde, herkes cebindekileri sıranın üstüne çıkarsın, de- 
dim. Bir de ne göreyim mirim, ceplerinden birbirine ya- 
kın boyda, yuvarlak ya da yuvarlağa yakın taşlar çıkma- 
sın mı?” 

“Tamam işte!” dedi Ömer Azmi Bey, “Odada buldu- 
gum da yuvarlacık, düzgün bir taştı. Ece, bu ne iştir, diye 
sormadın mı?” 

“Sormam mı, sordum tabii. On altı taş oynuyoruz 
öğretmenim, dediler.” 

“Sen ne dedin?” 

“Ne diyeyim; kaldırın hemen o taşları, bir daha oku- 
la böyle şeyler getirmeyin, dedim.” 

“On altı taş oynadıklarına inandın yani?” 

“Ne bileyim ya! O kadar da önemsemedim.” 

“Üstlerini arasaydın her birinin arka cebinde bir sa- 
pan bulurdun. Taşlar onların cephaneleri. Mücahit Rı- 
za'nın oğlu senin sınıfındaydı değil mi?” 

“Cevahir mi? Benim öğrencim.” 

“Çetenin başı da o! Şimdi bunun babasını belediye- 
ye kadrolu karga avcısı olarak aldılar ya, bak bu da ayrı 
bir rezalet, sıktığı fişeğin haddi hesabı yok, senden ben- 
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den alınan vergiler nereye gidiyor sanıyorsun. Sabah na- 
mazından sonra camiden çıkanlar görmüş, o saatte eve 
yabanördeği, keklik tavşan taşıyormuş. Ne o, Mücahit Rı- 
za karga avlıyor. Bir de fiyakalı yürüyor, kahvede ayak 
ayak üstüne atıp bir oturuyor ki, dersin Baklalı'yı Yu- 
nan'dan o kurtarmış. Bak kargalar geldikleri yere çekildi, 
mesele anlaşıldı. Ama onların fiyakası sürüyor. Oğlu da 
aynı babası. Mahallede sapanlı bir çocuk müfrezesi kur- 
muş. Benim camımı kıran onlar, görmedim ama biliyo- 
rum. Yalnız bizim değil, başka mahallelerde de eli sapan- 
lı karga savaşçısı çocuklar türemiş.” 

“Konuşulan tek mevzu bu zaten Ömer Azmi Beyci- 
gim, geçim derdi, hastalıklar unutuldu. Senin benim gibi 
memur takımı pek etkilenmedi ama, bağı bahçesi olan 
perişan. Baklalı'da her şey eski haline döndüğü halde, kar- 
galar yine dönecekmiş gibi bir teyakkuz durumudur sü- 
rüyor.” 

“Sürdüren de belediyedeki kadrolu avcılar. İşlerine 
geliyor tabii.” 

“Neyse ya, bırakalırn bu konuyu içimiz dışımız kar- 
ga oldu. Sen bir piyes lafı attın ortaya, arkasını getirme- 
din, ne iş?” 

“Tam da bu iş,” dedi Ömer Azmi Bey. Sıtkı Bey ök- 
sürmeye başlaymca sustu.İkisi de dönüp ona baktı. Yüzü 
kıpkırmızı olmuş, boyun damarları çıkmıştı. Öksürük 
nöbeti geçince, “Şakir,” diye seslendi ocakçıya, “bana bir 
ıhlamur getir.” Galip Bey de eliyle ocakçıya çay getirme- 
sini işaret ederek, “Eee?” dedi. 

“Ortaya bir ibret piyesi koymak istiyorum, iki ay 
sonra 23 Nisan'da Halkevi'nde sergilensin ve umuma 
açık olsun. Nasıl bir ibret dersen? Şöyle, belediye mese- 
lenin nedenini araştırmadan itlaf yoluna gitti. Halbuki 
Kocaköy burnumuzun dibinde, orada esrarengiz bir 
adam kendi gibi esrarengiz bir nebat yetiştiriyor, bu da 
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kimsenin dikkatini çekmiyor. İkincisi; kurulan 'Karga İt- 
laf Müfrezesi'. Dediğin gibi, kargalar gitti ama onlar hâlâ 
bedava fişeklerle avlanıp keyif çatıyorlar. Neymiş, tehli- 
ke her an geri dönebilirlermiş. Saçmalık! Herkesi aptal 
yerine koyuyorlar. Üçüncüsü; bedava fişeklerle avlandık- 
ları için maaş alan adamlara özenen çocuklar. Ki, okul- 
dan iyice soğuyacaklar. Bütün bunları hicveden bir piyes 
olacak. Seyreden ahali ders çıkaracak.” 

“Fikir güzel de azizim, sen bu piyesi yazabilecek mi- 
sin; bir tecrüben yok ki! Diyelim yazdın, kimleri oynata- 
caksın?” 

“Ben bir başlayayım, sen de yardım edersin.” 

“Ben o işten hiç anlamam. Belki müdüranım yar- 
dımcı olur ama o da terstir, bilirsin. Peki oyuncular?” 

“Hepsini öğrencilerimizden seçeceğiz. Senin sınıfın- 
daki Cevahir'e de rol verelim, hatta karga olsun.” 

“Karga kılığına mı girecek?” 

“Girecekler azizim, kargalar yüzünden babası bele- 
diyede maaşa bağlandı, ihya oldular. Avlamaya çalıştıkları 
karganın kılığına girsinler de anlasınlar Hanya'yı Konya'yı. 
Can derdi ne demekmiş görsünler. En az yirmi oyuncu 
çocuk karga olacak.” 

“Nasıl olacağını düşündün o zaman.” 

“Herkes ninesinin kara çarşafını getirip ona bürüne- 
cek, karga sesi çıkara çıkara koşuşacaklar sahnede.” 

“İlahi üstat, hangi çocuk o kılığa girmek ister ki! Ola- 
cak işmiş gibi gelmiyor ama merak ettim, aklından geçen 
nedir? Diyelim oldu, bu piyes nerede oynanacak?” 

“Bak şimdi azizim,” dedi Ömer Azmi Bey, “buraya 
gelmeden önce mezarlığın ilerisindeki çayırlıkta uzun 
uzun yürüdüm. Yürürken neler geliyor insanın aklına bir 
bilsen. Piyes için en uygun yer Halkevi, bütün kasabalı 
davetli olacak. Perde açıldığında sahnede on-on beş kar- 
ga görülecek. Karga dediysem ninelerinin çarşafına bü- 
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rünmüş, yüzlerinde, kafalarına lastik bağla tutturulmuş 
kartondan yapılmış gagaları olan çocuklar. Kendi arala- 
rında keyifli keyifli gaklaşıp şakalaşıyorlar. Bu sırada sah- 
neye dizleri üstünde emekleyen bir grup çocuk giriyor 
ki, her biri yapraklı dallarla kamufle edilmiş. Bunlar ne- 
bat, azizim, hubbüssalâhattin denen o Allah'ın cezası 
nebat. Sahnenin ortasına gelince birden ayağa dikilip el- 
lerindeki dalları kaldıracaklar ki, o anda kargalarda kıya- 
met kopacak. Bağrışıp çığrışarak dört bir yana koşuştu- 
rup kaçacak delik ararcasına sahneden çıkacaklar. İkinci 
perde kasaba. Arkada ev resimlerinden dekor falan. Orta 
yerde kıpırdamadan duran ağaç çocuklar ama bu sefer 
hubbüssalâhattin değil, armut ağaçları. Kolları iki yana 
açık ve her iki ellerinde de armut. Birden karga çocuklar 
sahneye üşüşecek, armutları yedikleriyle kalmayıp ağaç- 
ları da yere serip adeta onlarla güreşecekler. Nasıl ama, 
müthiş değil mi? Ardından tüfekler patlayacak ve sahne- 
ye karga itlaf grubu girecek. Tam bir savaş sahnesi, kıran 
kırana. Tüfekler patladıkça kargalar da düşüp yatacaklar 
yere. Tabii, yeniden kalkıp kalabalığa karışacaklar. Kar- 
galar azalacak yerde çoğalıyor. Baş etmek ne mümkün! 
Kargaların başı da Cevahir olmalı ki, ana babası seyre- 
derken bir yandan takdir edip bir yandan mahcubiyet 
duysunlar. Üçüncü perdede yalnızca eli sapanlı çocuklar 
var. Cevahir bu sefer başka rolde ve çetenin başında ta- 
bii. Rasgele sağa sola taş atıp evlerin camlarını kıracaklar. 
Bu arada arkada bir saf dizilmiş karga korosu da onlarla 
alay eden şarkılar söyleyecek. Dördüncü perdede daha 
da çoğalmış kargalar armut yiyip ağaçlarla güreşirken bir 
karga gelip Cevahir Karga'nın kulağına bir şey söyleye- 
cek. O da, ‘Ey karga ahalisi, diye seslenecek, bizi.top- 
raklarımızdan, evlerimizden eden hubbiissalzhattin ne- 
batının dikildiği tarla, çıkan bir yangınla tamamen yok 
olmuştur. Hazırlanın yuvalarımıza dönüyoruz. canını se- 


51 


ven peşimden gelsin. Oyalananlar da avcıların kurşunla- 
rına hedef olacağını unutmasın." Bunun üzerine kargalar 
gaklaya gaklaya, sevinç çığlıkları atarak ninelerinin çar- 
şaflarını dalgalandırarak sahneden çıkar. Bu sefer beledi- 
ye başkanı girer sahneye ve zabıtaya bütün avcıları topla- 
masını emreder. Avcılar gelip başları önlerinde tek sıra 
olur. Başkan der ki, ‘Kargalar geldikleri gibi döndüler. Si- 
zin çabalarınız beyhudeymiş. Üzerinizde ne kadar kulla- 
nılmamış fişek varsa idareye teslim edeceksiniz ve zabıt 
tutulacak. Bunlar milletin vergileriyle alınmış sarf malze- 
meleri olup tedbirimiz amacı dışında kullanılmasın diye- 
dir. Ayrıca çocukların sapan taşıması, sapanı okula götür- 
mesi, kuş avlaması ya da gelişigüzel taş atmaları yasak- 
lanmıştır. Bu yasağı çiğneyenler tespit edildiğinde doğru- 
dan babaları önce para cezasına, suçun tekrarlanması 
durumunda hapis cezasına çarptırılacaktır. Bundan böyle 
kargaların gidiş günü bayram havasında kutlanacak, fakir 
fukaraya bedava armut dağıtılacaktır. Bu nutuktan sonra 
başkan ve avcılar da sahneden çekilirler. Bedenlerine bay- 
rak sarmış bir kız ve erkek öğrenci koşarak sahneye girer- 
ler, tuttukları kocaman bir Atatürk resmiyle seyircinin 
önünde eğilip selam verirler. Piyes de biter.” 

“Azizim sen zaten işi bitirmişsin bile” dedi Galip 
Bey. “Kaç günde düşündün bunları?” 

“Gün olur mu,” dedi Ömer Azmi Bey, “evden çıkıp 
kasabanın dışına, çayırlığa doğru yürürken düşündüm. 
Orada da ellerimi arkama bağlayıp bir hayli dolaşım. 
Adeta bir fikir yağmuru. Poyraz da zihnimi açtıkça açtı. 
Aklım hâlâ yazacağım piyeste olduğundan oyuna kendimi 
veremedim, o yüzden yenildim sana. Dedim ya, pencere 
camım kınlınca aklıma geldi piyes. Aynı Newton gibi.” 

“Newton gibi,” dedi Galip Bey. 

“Her şey iyi de,” dedi Ömer Azmi Bey, “bu anlattık- 
larırm nasıl kaleme dökeceğim işte onu bilmiyorum.” 
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“Kaleme döksen ne olur,” dedi Sıtkı Bey, gazeteyi 
katlayıp masanın üzerine koymuş, dikkatle Ömer Azmi 
Bey'e bakıyordu. Bütün hikâyeyi dinlemişti anlaşılan. 
“Kaymakam beyin, belediye başkanının böyle bir piyesin 
oynanmasına izin vereceğini mi sanıyorsun?” 

Ne diyeceğini bilemedi Ömer Azmi Bey. 

“Vermez!” deyip elini masaya vurdu. “Öyle değil mi 
Şakir?” 

Şakir başını önüne eğip, “Vermez,” dedi. 

Sıtkı Bey yeniden öksürmeye başladı. Bu seferki nö- 
bet ilkinden daha şiddetliydi. 

Ömer Azmi Bey bozguna uğramış gibi Galip Bey'e 
baktı. 

“Sen ne diyorsun,” dedi, “izin vermez mi?” 

Galip Bey “bilmem” der gibi ağzını büzüp omuzları- 
nı kaldırdı. Sonra da apar topar kalkıp kapıya gitti. So- 
kaktan bağıra çağıra koşarak geçen çocukların arkasın- 
dan bakakaldı. 
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ŞERARE 


Öykünün konusu. İki nokta üst üste. Aslında ortada 
konu monu yok. Sadece bir yüz var. Özelliği olmayan, 
her şeyi kabullenmiş ya da başka seçeneği olduğunu bil- 
meyen, yakınmayan, fiziksel yaşı ile psikolojik yaşının 
arası hayli açılmış, gülmekten çok ağlamaya yatkın bir 
yüz. Sıradan görevlerle oyalanan devlet memuru. Tek 
çocuklu çekirdek aileye kavuşabilmek için epey çile çek- 
miş. Görücü usulüyle tanışıp evlenmişler. Hâlâ birbirle- 
rini tanımıyor ve tanıyamayacaklar. Karısıyla çocuğu 
çevresindeki boşluğu dolduran birer figür sadece. Önce 
ad bulmalıyım ona, dedin; öyle bir ad olsun ki, yaşamıy- 
la, dış görünüşüyle ama özellikle yüzüyle çelişsin. Ve 
buldun: Şahin. Kaç gündür Şahin, kaleminin ucunda, 
sense kâğıdın orta yerine odaklanmışsın. Bakışıyorsunuz. 
Çıkış noktan: Tekdüze bir yaşam. Komşuluk ilişkileri sı- 
fır, kimseyle görüşmüyorlar. Ne karısının akrabaları bu 
kentte ne de kendisinin. Apartman giriş çıkışlarında, 
merdiven ya da alışveriş karşılaşmalarında sahte bir gü- 
lüş, minik bir selamlaşma. İşyerindeki arkadaşları da o 
alanla sınırlı. Kırk yılın başı işten erken kaytarıp ikişer 
bira içme dışında kimsenin kimseyle özel muhabbeti 
yok. Tanıdıklarının ya da kendininki gibi mi? Yani... hem 
öyle hem değil gibi. Tarihi romanların moda olduğu bir 
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dönem bu işe soyunduğunu ve önce adını bulduğunu 
unutma: “Legal Sultan Süleyman”. Eğlenceli bir tarihi 
roman. Ya da, her okuyanın gülmekten çatlayacağını dü- 
şündüğün “Kavşaktaki Yavşak”. Adları konan ama altları 
doldurulamayan büyük projeler. Bu kez farklı. Sıradanı 
kırmayı deneyeceksin. Adı en son bulunacak. Belki de 
bulanamayacak, sadece rakam yazılacak. Ne demişti 
yazma semineri hocası? Nereye varacağını bildiğin bir 
yolda yürümek birçok şeyi görmeden ilerlemektir. Ba- 
karkörlük. Ve unutmayın ki arkadaşlar edebiyat dünya- 
mız gizli bir bakarkörler cemiyetidir. Bu konuda çok cid- 
diydi. Kendini asla öyle görmüyordu seminer hocamız. 
Çünkü önemli bir yazardı o ve sık sık kendi öykülerin- 
den örnekler veriyordu. Önce çıktığın yolun sağına solu- 
na bakacaksın, diyordu, neler var çevrende. Hiç acele 
etmeyeceksin. Ağır ağır yürüyüp etrafını incelerken ko- 
nu da, olay örgüsü de, öykünün kendisi de gelip koluna 
giriverecektir. Bunun için açık ol. Varış noktanı tasarla- 
ma ki, oraya geldiğinde sen de şaşırasın. Şimdi, hocamın 
kedi mırıltısı gibi inişsiz çıkışsız sesi kulaklarımda. Tasar- 
lamıyorum. Şu anda yüzünü gördüğün, hafta içi her sa- 
bah çalar saatin 05.30'da uyandırdığı (hafta sonları da 
saat kurmadığı halde kendi kendine aynı saatte uyanan) 
bir adam. Yani, Şahin. Kalkar kalkmaz ilk işi, tuvaletteki 
su vanasını açmak olur. Suların sık sık kesildiği geçen yıl, 
sabaha karşı, açık unutulmuş bir musluk nedeniyle evini 
su basmıştı. Zili ısrarla çalınıp bir yandan da kapısı yum- 
ruklanmasa belki de sabaha dek bu felaketin farkında 
olmayacaktı. Karısı da mı duymamıştı? Suyu değil ama 
kapının öfkeyle çalınışını duymuş ve Şahin'i dürterek 
uyandırmıştı. İlk aklına gelen ve içine bir kor gibi düşen 
“polis” ve “baskın” sözcükleri olmuştu Şahin'in. Korkaca- 
ğı ne vardı ki? Ama herkes gibi, belki de herkesten çok 
korkuyordu. Yataktan fırladığında, çıplak ayakları halıya 
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değil de bileklerine kadar soğuk suya gömülünce kapının 
neden yumruklandığını o saniye anlamıştı. Karşısında, 
ev sahibinin her zamankinden korkunç yüzü vardı. Bur- 
nundan soluyarak bakıyordu ev sahibi ve gözleri koca- 
mandı. Bir alt katında oturuyordu. Art arda su damlaları 
uykusunun en tatlı yerinde alnına bir Çin işkencesi gibi 
düşünce... Bu nasıl ağır bir uykuydu? Kendi dairesinden 
bile duyuluyordu suyun sesi. Şarıl şarıl. Çağlayan gibi. 
Sen sefil, pısırık, korkak adam, bunu nasıl duymadın! 
Böyle dememişti ama der gibi bakmıştı. Tutulup kalmış- 
tı Şahin. Hemen arkasında, geceliğine iyice sannmış şaş- 
kın karısı özür üstüne özür dileyerek ve evlerindeki za- 
rar neyse karşılayacaklarını söyleyerek yatıştırabilmişti 
gözünü kan bürümüş adamı. O gün bugündür yatarken, 
daireye su giriş vanasını kapatıyor, sabah kalkınca açıyor. 
Ardından öbür rutin işler geliyor; çayı demlemek ve ço- 
cuğun yumurtasını “tam rafadan” olacak biçimde pişir- 
mek. Başka türlüsünü yemesi mümkün değil. Deneme 
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sınama yoluyla öğrendiği, cezvedeki su kaynayınca acele 
etmeden, “bir” yerine “yüz yirmi bir”, “iki” yerine “yüz 
yirmi iki” deyip yüz seksene kadar saymak. Bir yandan 
sesli sesli sayarken bir yandan da (her akşam aksatılma- 
dan çay içildiğinden) geceden kalmış iki bardağı çalkala- 
yıverir. Karısı, çoktan uyanmasına karşın genellikle bu 
sırada kalkar ve sofra hazır olana dek el yüz yıkamak, 
taranmak, yatağı toplamak gibi işlerle uğraşır. Sofraya 
oturur oturmaz (bu arada çayı da doldurulup önüne 
konmuştur) rüyasını anlatır. Hiçbiri iç açıcı, hayra yoru- 
lacak rüyalar değildir. Felaket habercisi işaret fişekleri 
gibi dört bir yana saçılır sözcükler. Sabahları yaşadığı mi- 
nik bir korku da (bazı rüyalar bazı sabahlar bunu doğru- 
lar), yumurtanın pişmeden çatlaması ve cezvenin üstün- 
de beyaz köpüklerle kabaran suyun taşması. Böyle bir 
aksilik bütün günün kötü geçeceğinin belirtisidir. Çocu- 
ğun uyandınlma saati 06.00. Mızıklaya mızıklaya yatak- 
tan kalkıp banyoya gitmesi (karısı tarafından götürülme- 
si) 06.15. Ardından kahvaltı sofrası eziyetleri. Kedi ile 
çocuk sesi arasında mızıltılar. Yumurtasını yemek iste- 
mez, sütte kaymak var diye tutturur. Ye oğlum, ye! Yuut! 
Bak yine geç kalacaksın. 06.45, giyinme saati. Pantolo- 
nunu giydirmek için dört dönerler salonu; oğlu önde, 
karısı peşinde. Sürekli, “Dur oğlum, dur.” der. Gittikçe 
oyuna dönüşen bir başka eziyet. Saat 07.00. Her şey ha- 
zırdır. Şahin ceketini geçirir sırtına, çocuğun okul çanta- 
sıyla beslenme çantasını alır. Basamaklardan inerken oğ- 
lunun kolunu çekiştirir. Korku, her yerde korku vardır. 
Otomat yanıp söndükçe geç kalma telaşına kapılır Şa- 
hin. Gereksizdir, araç almadan gitmeyecektir ama elinde 
değildir. Şoför aksinin tekidir. Apartmanın giriş boşlu- 
ğunda beklerler servis aracını. Sokak boştur. Dışarıda sa- 
bah ayazı vardır. Karısı yanıltıcı bahara kanıp paltosunu 


kışlıklara kaldırmıştır. En çok 5 dakikadır bu bekleme 
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süreleri. Bazı sabahlar ise servis aracı onlardan önce gel- 
miş olur. Yanağından öpüp mutsuz, uykusuz ve huysuz 
çocuk grubunun düşmanca bakışları altında arabaya bin- 
dirir oğlunu. Şoför gaza yüklenir, bu sırada oğlu oturmuş 
mudur? Sokaktan çıkana dek servis aracının ardından 
bakar;bütün huysuz, uykusuz ve mutsuz çocuklar (oğlu 
da dahil olmak üzere) gözlerini kırpmadan ona bakar. 
Köşedeki büfeden gazete alır. İşe gitmesi için yaklaşık 
yirmi dakikası daha vardır. Apartmanın giriş kapısını itip 
sonuna dek açar. Serbest bırakınca merdivene doğru ko- 
şar. Yaylı kolu nedeniyle ağır ağır kapanan kapının kilit 
sesini duyunca kaç basamak çıktığı önemlidir. Her sabah 
yeni bir rekorun peşindedir. Bu da onun oyunudur. İzle- 
yeni olmayan ve zararsız. 


İtiraf. İki nokta üst üste. Sen galiba kendini anlatı- 
yorsun. Yarı cahil edebiyatseverlerin ezberiyle konuşu- 
yorsun. Yarattığın kahraman duyarlılığının ölçütü olma- 
malı. İşte, kalemin durduğu an. Seminer hocamız cesa- 
retten söz etmiş ve kendini anlatıyorsan bile öyle sakla- 
nacaksın ki, demişti, sen bile göremeyeceksin kendini. 
Ben de, galiba, dedim hocam, emin değilim, belki başka- 
sını anlatıyorumdur. Ama dikkatli olman gerek, kalem 
hep sana doğru dönüyor. Hadi o zaman, evde daha fazla 
oyalanma, işyerine götür onu. Götürüyorum hocam. 

Dokuz saatini geçireceği büyük oyun sahnesine adı- 
mını atmadan önce kapıyı bir kez tıklatıp açıyor Şahin. 
Bir alışkanlık bu. İçeriden yanıt beklenmiyor. Her sabah 
olduğu gibi Seyfi (servis aracı ilk gelenlerden biri) masa- 
sına yaydığı gazetesinin spor sayfasına eğilmiş. Önünde 
de dumanı tüten kocaman çay kupası. Günaydın. Başını 
bile kaldırmadan yanıtlıyor: Günaydın. İlk replik ve oyun 
başlamıştır. Konuşmaları bu kadardır işte. Sabah sabah 
birbirlerine söyleyecekleri başka sözleri yoktur. Şahin'in 
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ilk işi, oturunca çantasından çıkardığı (ondan başka çan- 
tayla gelip giden yok zaten; Nevin Hanım hariç tabii, so- 
nuçta her kadın gibi onun da bir çantası var) romanı çek- 
mecesine yerleştirmek. Gazeteler alenen okunabilir ama 
kitaplar değil. Çünkü birim yöneticileri, koordinatörler 
ve daire başkanı da gazetelerini çarşaf gibi açıp ardında 
kaybolurlar da, kimsenin masasında roman ya da öykü 
kitabı olmaz. Şimdi koridordaki çaymatikten çay alına- 
cak. Al. Kapıdan çıkarken çarpışacak gibi oluyorlar Feri- 
dun'la. Ayaküstü günaydın-günaydın. Odaya dönerken 
kapıda yeniden karşılaşıyorlar Feridun'la. Elinde kupa 
değil toz bezi var Feridun'un. Tuvaletin musluğunda onu 
sıvı sabunla yıkayıp sıkacak, sonra da masasını, çekmece- 
sinin kollarını bir güzel silecek. Sanki dün sabah ve on- 
dan önceki sabah aynı şeyi yapmadı. Olsun, kirlenmiştir. 
İkinci tur ise durulama için. Asla üşenmez. Girer girmez 
camı sonuna kadar açmıştar. Bu titizliğin onda biri Nevin 
Hanım'da yok. Haftada bir masasının üzerini ya siler ya 
silmez. Arada, onlar da ölmeye yüz tutunca, cama doğru 
yaklaştırdığı iki minik saksısındaki afrikamenekşelerine 
su verir. Seyfi'nin de bu tür kaygıları yoktur. Feridun sa- 
bah temizliğini bitirmeden çayını almaz. Sahneye en son 
giren Nevin Hanım'dır çünkü servis araçlarıyla değil, ken- 
di otomobiliyle gelir ve belirlenmiş mesai saatleri onun 
için yok hükmündedir. Yaş haddinden emekliliği yakın 
olduğu için de yöneticiler sorun etmez bunu. Telefonun 
onun masasında olmasına da —kendisi bu konuda ısrar et- 
miştir çünkü- ses çıkanlmamıştar. Gönüllü santral me- 
muresi. Aynı zamanda ahizenin karşı tarafındakinin sesi- 
ni duyma şansı var. Nevin Hanım da gazete okur ama 
kendisi almaz. Sabırla Feridun'u ya da Seyfi'yi bekler. Bu 
arada boş durmaz tabii, çekmecesinden hangi yıla ait ol- 
duğu belli olmayan duvar takviminin yapraklarını çıkanp 
arkalarını okur; incecik dudakları gergin, kaşı hafifçe yu- 
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karı kalkmış. Çok bilge bir görünüş takınır, bir o kadar da 
anlayışlı ve hoşgörülü. 

Oda, “mesai” olarak adlandırdıkları sürenin başladığı 
ilk saatlerde çok sessizdir. Bu sükünet genellikle öğleye 
dek sürer. 

Şahin romanını, Seyfi ile Feridun gazetelerini oku- 
yorlar. Bir ara kapı tıklatılınca Seyfi ile Feridun gazeteleri- 
ni değil ama o kitabını çekmeceye itiverdiler. Hacer Ha- 
nım. Kapıdan başını uzatıp Nevin Hanım'ın masasına 
baktı. Gelmedi mi? Gelmedi, dedi Feridun. Geri çekilip 
usulca kapıyı kapadı. Arada sahneye girip çıkan yan oyun- 
cular küçük de olsa bir renk katıyordu bu tekdüzeliğe. 

Manda pastırması ne? Seyfi kurşunkalemini dişleri- 
nin arasına almış bir Feridun'a bir Şahin'e bakıyor. Beş 
harfli, diyor, “k” ile başlıyor. Okuduğu satırın üzerine 
parmağını koyup omuz silkiyor Şahin. Feridun da ağzını 
büzüyor. Bilmiyorlar. O sırada telefon çalıyor. Seyfi kale- 
mi ve bulmacayı bırakıp kalkıyor, Nevin Hanım'ın masa- 
sındaki ahizeye uzanıyor. Çünkü en yakın o, nöbetçi 
santral memuru. Burası değil, diyor, Recai Bey'in dahilisi 
1504. Yeniden bulmacasına dönüyor. Sessizlik. 

Kapı vurulmadan açılıyor bu kez. Kitabı saklayacak 
zaman yok. Servet Hanım. Çenesiyle boş masayı göste- 
rerek, gelmedi mi, diyor. Yanıtı da sorunun içinde oldu- 
gundan girdiği gibi çıkıyor. 

Birinci perdenin sonu. Öğle yemeği için yemekha- 
neye gidilecek. Teneffüs zili çalmış, onlar da bir an önce 
dışarı çıkmak isteyen öğrencilermiş gibi bir telaş kaplı- 
yor odayı. Tuvalete gidilecek, eller yıkanacak, yemekha- 
ne kuyruğuna girilecek ve ardından daha ağır geçecek 
olan ikinci perde başlayacak. 


Yemekhane dönüşü odaya girdiklerinde Nevin Ha- 
nım'ı masasında Seyfi'nin gazetesini okurken buldular. 
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Afiyet olsun; dedi başını kaldırarak, yemekte ne vardı? 
Geciktiği günler bunu mutlaka sorar: Kaçırdığım bir şey 
var mı? Feridun saydı: Yayla çorbası, kıymalı patates, sup. 
Ayy, dedi Nevin Hanım, iyi ki dışarıda yemişim. . 

İşte ikinci perde. Nevin Hanım geldi ya, giren çıkan 
belli olmaz, telefon susmaz. Ya o birilerini arar ya da onu 
ararlar. Çay saati 15.00'tir. Feridun, muhasebeye gidiyo- 
rum, deyip çıktı. Nevin Hanım —izin almadan tabii— Sey- 
fi'nin bitiremediği bulmacasını çözmeye uğraşıyor. 

Şahin romanı bıraktı. Okumayacak artık. Gitmiyor. 
İçini daraltan bir şey var ama nedenini bulamıyor. Dün 
öğleden sonra da aynı şey olmuştu. Okuduklarından mı? 
Gece gördüğü düşten mi? Kayınvalidesinin gelip belirsiz 
bir süre kalacak olmasından mı? 

O anda aklına geldi. Bir köprünün üzerinde dikilip 
aşağı baktığında ya da istasyonda tren göründüğünde 
içinden bir ses “hadi atla” der ya, öyle. Delilik bu, dedi, 
çılgınlık! Peki, yapsam ne olur, diye düşündü. Hadi ca- 
nım, dedi, çıkar aklından böyle saçma şeyleri. Yapamaz- 
sın ki! Sen ancak tasarlarsın ama hiçbirini yaşama geçire- 
mezsin. Çünkü özgür değilsin. 

Feridun muhasebeden -ya da başka bir yerden- 
döndü. Kaymaklı bisküvi almış, çayın yanında. Hepsine 
birer tane ikram etti. Nevin Hanım çocuk gibi sevindi. 
Gülerek teşekkür etti. 

Koridordan müstahdem İsmail Efendi'nin sesi: Çay 
hazır beyler! Dışarıda büyük bir uğultu, belki de itiş kakış. 

Saat 16.00. Nevin Hanım çantasını toplamaya baş- 
ladı. Mesai denen şeyin bitimine bir buçuk saat var. Ben 
gidiyorum, dedi, sıkıldım. O gidince üçünün de üzerin- 
den ağır bir yük kalkmış gibi oldu. Ben de sıkıldım ama 
gitmiyorum, dedi Şahin. Feridun'la Seyfi gülüştüler. Git- 
meyeceğim de, dedi ama bunu duymadılar. 
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Saat 17.20. Odadan son çıkan her zamanki gibi Fe- 
ridun. Bak hâlâ sallanıyor, dedi, oğlum kaçıracaksın ser- 
visi. Laf olsun diye söylüyor. Şahin'in servisi kaçırıp ka- 
çırmaması umurunda değil. Tamam tamam, dedi Şahin, 
tuvalete gideyim hemen çıkıyorum. Seyfi'nin koşarak 
geldiğini gördü pencereden. Elleriyle ceketinin ceplerini 
dışarıdan avuçlamış, düşüreceği ne varsa onları tutuyor 
sözde. Yine ne unuttu acaba? Odaya telaşla girdiğinde 
bir şey arıyormuş gibi dosya dolabını karıştırıyordu Şa- 
hin. Sen daha çıkmadın mı? dedi. Soluk soluğaydı. Soru- 
suna soruyla karşılık verdi: Ne oldu, niye döndün ki? 
Evin anahtarları. Daha doğrusu bir gardiyanınkinden 
farksız anahtarlığı çekmecenin kilidi üzerinde kalmış. O 
kadar acele ediyor ki, yere düşürdü. Şahin'de sadece evin 
anahtarları var; dış kapı, iç kapı. Çekmecesini kilitlemi- 
yor. İçinde ne var ki? Seyfi anahtarlarını yerden alırken, 
hâlâ neden odada olduğunu ve acele etmediğini merak 
ediyor. Şahin anladı. Yeni bir soru sormasına fırsat ver- 
meden, Cemal'i bekliyorum, dedi, onun arabasıyla gide- 
ceğiz. Cemal? Hiç inandırıcı değil. Şahin'in onunla ne işi 
olabilir ki? Mesai saatinin bitimine kaldığı görülmemiş 
Cemal'in. Üstelik ne kendisi ortalıkta ne de arabası dai- 
renin önünde. Söyler söylemez pişman olmuştu ama 
Seyfi'nin bunun üzerinde duracak zamanı yoktu. Feri- 
dun'a ise Cemal'den söz etmemiş, hemen çıkacağım, de- 
mişti. Aceleyle çıktı Seyfi. Duvara sırtını verip pencere- 
den baktı. Yine ceketinin ceplerini tutmuştu, geldiğin- 
den daha hızlı koşarak karşı bloğun önündeki çiçekliğe 
girdi. Kestirmeden ilerleyecek. Peş peşe kalkan servis 
otobüslerinin sesi duyuluyor. Seyfi de yetişmiştir. 

Eve gitmemek ve burada kalma fikri durduk yerde 
aklına gelmişti. İstasyondaydı da tren yaklaşıyordu. Ne 
birini karşılayacak ne de bir yere gidecekti. Hadi atla! İyi 
miyim? diye düşündü. İyiydi. Pişman mıyım? Değildi. 
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Korkuyor muyum? Korkuyordu. Her gün 18.10, ya da 
srafiğin durumuna göre —özellikle cuma akşamları— on 
beş ya da yirmi geçe evde olur. Ama bu akşam olmaya- 
cak. Karısı 18.30'dan itibaren meraklanmaya başlayacak. 
Zaman ilerledikçe bu merak kaygıya dönüşecek. Cepte- 
lefonu kapalı, ulaşılarmyor. Kesin kötü bir şey oldu. Ne 
oldu? Bir kaza. Allah korusun. Ama öyle şeyler hemen 
duyulur. Oğlu ne yapacak, babasını soracak rm? Karısı 
önce Nevin Hanım'ı arayacak. Bugün biraz erken çık- 
tım, diyecek Nevin Hanım, (mesai saatinin bitmesini 
bekliyormuş gibi), olduğum süre içinde Şahin Bey de 
dairedeydi. Hay Allah ben de merak ettim şimdi! Feri- 
dun'u, Seyfi'yi aradınız mı? Onları da arayacak tabii ve 
ikisi farklı şeyler söyleyecek. Cemal'i arar mı? Numara- 
sını bilmiyor ki!.. Karakol, hastanelerin acil servisleri, her 
yere sorulacak. Şahin yok, hiçbir yerde yok. Gözüne uy- 
ku girmeyecek karısının, hemen annesini arayacak, ar- 
dından dedikoducu arkadaşı Semiha'yı. Sabaha kadar 
ağlayacak. Suyun vanasını kapamayacak, yumurta rafa- 
dan olmayacak, servise yetişilemeyecek... 

Peki o ne yapacaktı? Mesai saatine katlanamadığı bu 
odada koca bir geceyi nasıl geçirecekti? Dört sandalyeyi 
yan yana koyup uzanabileceği bir yatak yapabilirdi ken- 
dine. Ceketine iyice bürünür. Bloğun giriş kapısı kilitle- 
niyor muydu? Gece, bekçiler odaları tek tek dolaşıp açık 
bırakılımş elektrik, pencere уа da prizde unutulmuş 1sı- 
tıcı kontrolü yapıyor muydu? Gecenin bir saati içeri gi- 
rip ışığı açtıklarında Şahin'i görseler ne derlerdi? Korkar- 
lardı. Bağırırlardı. Düdüklerini var güçleriyle çalarlardı. 
Silahlarını çekip... daha neler... Yetiştirmem gereken bir 
iş vardı, derdi, öyle dalmışım ki zamanın nasıl geçtiğinin 
farkında olmamış. Bu saatte çıkıp gitmektense sabah- 
layıp bitireyim, dedim. Gözleri yaşarırdı bekçilerin. Dör- 
der kişinin oturduğu odalarda gün boyu gazete okunup 
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çene çalman, dedikodu yapılan, söylenecek sözler tüke- 
tildiğinde uzun uzun susulan, geç gelinip erken kaçılan 
beş bin kişiyi barındıran bu büyük çiftlikte bu kadar 
önemli ne iş olabilirdi? Diyelim doğru söylüyordu Şa- 
hin, ozaman da neden karanlıkta oturduğunu sormazlar 
mıydı? Zamanında gelmemek, mesai bitmeden izinsiz 
kurumu terk etmek suçtu, kimsenin bir şey dediği yoktu 
da, herkes gittikten sonra kalmak mı suç olacaktı? Ama 
büyük olasılık bekçiler toplaşmış okey taşlarım dizmeye 
başlamışlardır bile. Sonra onlar da sandalyelerin üzerine 
kıvrılıp uyuyacaklardı. Peki, akşam yemeği ne olacaktı? 
Bir filmde görmüştü, atacı düzleyip maymuncuk gibi 
kullanarak masanın çekmecesini açmıştı hırsız. Hayır, 
hırsız değildi. Başarabilirse, Nevin Hanım'ın çay içerken 
tek tek çıkarıp atıştırdığı, hiçbirine ikram etmediği bis- 
küvilerine ulaşabilirdi. Feridun da bugün aldığı kaymak- 
lı bisküvileri bitirmemişti. Borç. Daha sonra yerine kon- 
mak üzere. İlk denemede başardı. Çok kolaymış. Nevin 
Hanım'm çekmecesinde, birkaç yıllık duvar takvimi yap- 
raklarının arkasına gizlenmiş iki parça çikolata ile birkaç 
bisküvi vardı. 


İtiraf, iki nokta üst üste. Şimdi ne olacak? Şahin'in 
yerine kendini koy, böyle bir şey yapabilir misin? Üstelik 
neden yapasın ki? Amaç ne? Adam kul. Sınırları çizilmiş 
sıradan hayatın bihaber kölesi. Ama bir şeyleri fark etti, 
tutsaklığını anladı. İşyerinde geçen saatleri sayarken mi? 
Odaya yüz ifadeleri değişmeyen başka tutsaklar girip çı- 
kıyordu. Çaylar yudumlanırken sessizlik olur. Sessizlikte 
bir şeylerin değişebileceği ihtimali hep vardır. Sonra Ne- 
vin Hanım'ın bisküvi paketi hışırtıyla açılır, çatırtılı bir 
ısırık, sonra yenisi art arda kulağında patlar, beynin ka- 
rıncalanır, bu sırada odaya vuran güneş ışığı enseni yak- 
maktadır, adını bir an unuttuğun mesai arkadaşın, manda 
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pastırması, diye bağırır, irkildiğinde çıldırmanın eşiğinden 
dönersin, çıkıp gitmek sokaklar boyunca yürümek ister- 
sin, eve gitmek gelmez içinden, gidecek başka yerin yok- 
tur. Gece olacaktır, sokaklar tehlikelidir, sının aşman için 
gereken nesnelerin hiçbiri yoktur sende, ihtiyacın olan 
sadece savunma duvarları; bundan daha iyisi yok. Gece 
karanlık ve serin olacaktır işyerinde. Ceketine sıkıca sa- 
rınacaksın ve korkacaksın. Sabaha kadar korkacaksın. 

Beni duyacakmış gibi, güven bana, dedim Şahin'e. 
Sonra da masadan kalktım. Ayaklarım buz kesmişti. Ona 
inanmaya başlamıştam. Şahin bir şey yapıyordu. Sıradanı 
kırmak için hiç de akıllıca olmayan ve bir amaca hizmet 
etmeyen bir işe girişiyordu. Sen ne yapıyorsun? Battani- 
yemi alıp koltuğa uzandım. Kalem yine sana döndü. 
Kendini anlatma. Kesinlikle kendimi anlatmıyorum ho- 
cam. Evinin salonunda, üç kişilik koltukta değil, işyeri- 
nin soğuk ve karanlık odasında, yan yana birleştirdiğin 
sandalyelerin üstündesin. Adın, Şahin. Yarın başka bir 
sabahı karşılayacaksın. Neler olacak? Bilmiyorsun. 

Dışarıdan gelen ayak seslerini duyuyorsun. Basa- 
maklardan ağır ağır biri çıkıyor. Kalkıp kapıyı içeriden 
kilitliyorsun. Anahtarlığı olmayan bir tek anahtar var ki- 
litte. Daha önce fark etmemiştin. Böylesine önemli bir 
ayrıntıyı göremediğin için, kim olduğunu bilmediğin bi- 
rinin kapının ardında durduğunu anladığın için telaşlan- 
mıyorsun. Parmak uçlarına basarak yeniden uzanıyor- 
sun. Uyku birdenbire çöküyor üzerine. Yarın her şeyi 
başka türlü göreceksin. Gözlerini kapa ve “beyinde şera- 
re"de. Şerare. Beyinde. 

Şerare diye mırıldanıp susuyorum. 
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OLASILIKLAR 


Bir sesle uyandım. Kapı zili miydi, telefonumun alar- 
mı mıydı anlayamadım. Kıpırdamadan sessizliği dinle- 
dim, gittikçe derinleşeceğe benziyordu. Bu yaşmıda bile 
karanlıktan ürktüğüm için yatak odasındaki pencerenin 
kalın perdesini çekmiyordum. Sokak lambasından vuran 
ışıkla içerisi hafif loş oluyordu. Zamanı kestiremedim. 
Kalkma saatimin gelmediği kesindi ve en çok da buna 
canım sıkılmıştı. Televizyonda film izlemiş, biraz kitap 
okumuş, “uykuluk” niyetine iki tekila yuvarlamış (işe ya- 
nyordu, dozu ikiye çıkannca daha da rahat etmiştim), 
uykuya geçiş öncesi o sancılı dönemi kısaltmak için elim- 
den geleni yapmış, ikiye doğru da yatmıştım. Sol yanım- 
daki komodinin üzerindeki ceptelefonuma uzandım. Ek- 
ranın ışığı yanınca saate baktım, beşe on vardı. Zar zor 
uykuya geçtikten üç saat sonra beni ayaklandıran neydi? 
Anlaşılan tekilayı üçe çıkaracaktım, gerekirse dörde. Uyu- 
malıyım, yoksa bütün gün sersem tavuk gibi dolaşır, sata- 
şacak adam ararım. Kötü bir rüya görüyor olmalıydım, 
tek karesini anımsamadığım bir kâbus; o yüzden uyan- 
mıştım. Telefonu yerine bırakıp öbür yanıma döndüm. 

Zil çalınca zıpkın yemiş gibi doğruldum. Rüya değil- 
miş. Kalp atışlarım hızlanmıştı. Kapısı normal zamanda 
bile çalınmayan benim gibi birine, sabahın bu saatinde 
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gelen kimdi? Burnunun ucunu göremeyen bir sarhoş pu- 
sulasım şaşırıp kendi evi diye benim zilimi mi çalıyordu? 
Belki de zor durumda olan, karısının eve almadığı eski bir 
arkadaştı. Ama öyle bir arkadaşım da yoktu. Parmak uç- 
larıma basarak hole çıktım. Işığı açmadan, el yordamıyla 
duvarlara dokunarak kapıya yaklaştım. Otomat yanmı- 
yordu. Soluğumu tutarak gözleme deliğinden baktım. 
Dışarısı karanlıktı. Gelen her kimse aşağıda, apartmanın 
hiçbir zaman kapanmayan giriş kapısında olmalıydı. Yu- 
karı kadar çıkmadığına göre o da emin değildi. Belki de 
yanlış zile basıyordu. Uzun bir yoldan gelmişti, uykusuz- 
du. Zil üçüncü kez çalınca aşağıdaki her kimse benim 
için geldiğine emin oldum. Duvardaki almaca uzanıp, 
“Kim o?” diye seslendim. Bir yanıt alamayınca “Kimsin?” 
diye bağırdım bu kez. Evimin duvarlarında yankılandı se- 
sim. Aşağıdakinin yanlışlık olduğunu söyleyip özür dile- 
mesini bekledim. Kaba biriydi. Hatasını anladığı halde 
bu saatte birini uykusundan ettiğini hiç önemsemiyordu. 
Pavyondan çıkmış, son meteliğine kadar soyulmuş, aklıy- 
la birlikte adresini karıştırmış biri olabilirdi. Belki de yal- 
nız değildi, o aşağıda beklerken öbürü de önceden bir üst 
kata çıkmış, merdiven boşluğunda dikiliyordu. O zaman 
kötü niyetliydiler. Almacı yerine koyup içeriden iki kere 
kilitlediğim kapıyı açtım. Anahtarın şakırtısı girişten bile 
duyulmuş olmalıydı. Hafifçe araladım kapıyı. Ürpertici 
bir sessizlik vardı. Bu apartmanda birine geldiyse, yanlış 
dairenin ziline bastığını sesimi duyunca fark etmiş olma- 
lıydı. Ardından aradığı dairenin ziline basacak, geldiğini 
haber verecek ve içeri girecek, o zaman da merdiven ay- 
dınlatıcısı lambalar yanacaktı. Hiçbiri olmadı. Yine par- 
mak uçlarıma basarak mutfağa geçtim. Balkona çıkınca 
ürperdim. Üstelik yalınayaktm ve beton zeminin soğuğu 
dalga dalga bedenime yayılıyordu. Zilimi çalan, bana ve 
apartmanda başka birine gelmediğine göre bir süre sonra 
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oradan ayrılacaktı. Sonuçta onu görecektim. Titremeye 
başladım, çok üşüyordum. Uzun süre soluğumu tutup 
beklememe karşın çıkan olmadı. Daha fazla dayanama- 
yıp mutfağın ışığını açtım. Olan, uykuma olmuştu. Karar 
verdim, üç kat inip bakacaktım. Aşağıda kimse yoktu, bi- 
liyordum ama bundan emin olmalıydım. Ya biri varsa ve 
bana saldırırsa? Kendimi nasıl koruyacaktım. Polisi mi 
arasam? Saçmalama. Bu saatte hiç alışkın olmadığım hal- 
de bir sigara yaktım. Titremem azalacak yerde artmıştı. 
Kulağım zilin sesindeydi. Duvardaki eski saatte saniyeler 
kan emmekten bitkin düşmüş ağır bir tahtakurusu gibi 
çatırdayarak ilerliyordu. Zil bir kez daha çalacak mıydı? 
Hani aşağı iniyordun? Hayır, inmeyeceğim. Korktun mu? 
Evet, korktum. Elektrikli çaydanlığa su koyup altını yak- 
tım. Sert bir kahve iyi gelebilirdi. Bundan sonra uyuyabi- 
leceğimi hiç sanmıyordum. 

Sigaranın ilk nefesiyle başım dönmüş, midem bu- 
lanmıştı. Çivi çiviyi söker, deyip bir nefes daha çektim. 
Çaydanlıktaki su kaynayınca tak diye bir ses çıktı. İrkil- 
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dim. Birden, “Güvercinci” diye ad taktığım adam geldi 
gözümün önüne. Sabahları servise koştururken görüyor- 
dum onu. Tuhaf, hatta ürkütücü biriydi. Saçı sakalına 
karışmış, orta yaşını çoktan geçmiş, sert bakışlı, uzun 
paltolu bir adamdı. Onunla göz göze gelmeye çekiniyor- 
dum nedense. Denizlerden kopmuş ya da kaçmış ya da 
vicdan azabı çeken birine benziyordu. Daha önce böyle 
birini tanımadığım halde bunu yakıştırıyordum ona. İn- 
sanlardan kaçıyormuş gibi bir hali vardı. Çevresinde bir- 
çok güvercin oluyordu. Kimi sabahlar avucundan besli- 
yordu onları kimi sabahlarsa başı dik, zafer kazanmış bir 
komutan edasıyla yürürken güvercinlerden oluşan ordu- 
su büyük bir ciddiyetle peşinden geliyordu. Sabah evden 
erken çıktığım bir gün bunun sırrını çözdüm. Eski bir 
denizci olduğunu düşündüğüm adam, ağır adımlarla iler- 
lerken, arada, pantolonunun sağ cebine soktuğu elini çı- 
karıp kuş yemlerini ardı sıra ince bir iz gibi bırakarak 
yere seriyordu. Yaptığını o kadar ustalıkla gizliyordu ki 
ancak benim gibi çok meraklı ve dikkatli biri anlayabilir- 
di bunu. Oysa bana neydi, başkasına neydi? Güvercin 
ordusu da o nedenle büyük bir sadakatle peşinden yürü- 
yordu. Bu kendi kurduğu bir oyundu ve kimse bunun 
farkında olmamalıydı. Onu çok iyi anlamıştım; çünkü 
benim de böyle yalnızlık oyunlarım vardı. Ama dün sa- 
bah onu izlediğimi fark etti ve göz göze geldik. Tedirgin 
olmuştu. Suçüstü yakalanmış gibiydi. Adımlarını hızlan- 
dırıp karşı kaldırıma geçti. Bir sokağa girip gözden kay- 
boldu. Buna hiç hakkım olmadığını düşündüm. Yalnızca 
kendinin ve güvercinlerin bildiği, huzur bulmaya çalıştı- 
ğı küçük oyununu bozmuştum. 

Zilimi çalan o muydu? Beni izlemiş, oturduğum da- 
ireyi öğrenmiş olabilirdi. Bana karşılık veriyordu. Huzur 
öyle değil, böyle kaçırılır, diyordu. 

Telefonum uzun uzun çalıyor, gözlerimi açmakta 
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güçlük çekiyordum. Salondaki kanepedeydim. Sesini kıs- 
tığım televizyon açıktı. Uzanınca uyuyakalmışım. Üzeri- 
me bir şey örtmediğim için üşümüşüm. Ses yatak oda- 
sından geliyordu. Doğrulup kollarımı geriye doğru esne- 
terek gerindim. Duvardaki saate bakınca fırlayarak ayağa 
kalktım. Neredeyse öğlen oluyordu. Nasıl bir geceydi 
öyle? Yatak odasına doğru koştum. Geç kalmıştım, tele- 
fonu elime aldığımda sesi kesildi. Arayan Cengiz'di. Nu- 
marayı tuşladım. İkinci çalışta açıldı. 

“Her şey yolunda mı?” dedi. 

“Yolunda yolunda, bir sorun yok.” 

“Merak ettim lan! Haber de vermedin. Başkan seni 
sordu, saat onda toplantı vardı, unuttun mu?” 

Öyle ya, toplantı vardı. 

“Sorma,” dedim, “gece yine mide ağrım tuttu, saba- 
ha kadar kıvrandım. Bir ara kendimden geçmişim. Senin 
telefonunla uyandım.” 

“Hay Allah, geçmiş olsun,” dedi Cengiz. “Bir doktora 
gitmemekte inat ediyorsun, ne adamsın ya! Tamam, ben 
başkana durumu izah ederim.” 

İzah etsen ne yazar, etmesen ne? Toplantunız batsın! 
Gün sayıyorum, on üç ay yirmi gün sonra emekliyim. 
Eskiden bölge müdürlüklerine sürülmekten korkardım 
ama ark o da geçti. Bu saatten sonra kimse benimle 
uğraşmaz. Uğraşmıyorlar da. Arada böyle geç gidiyorum, 
bazen de sıkılıp erken çıkıyorum. Cengiz merak etmekte 
haklı, geç gideceğim sabahlar mutlaka telefon ediyorum. 
Emekli olunca ne yapacaksın, diyorlar, hiç olmazsa gelip 
gittiğin bir yer var. Kimsenin senden bir şey istediği yok. 
Bilmiyorum, diyorum, en azından buraya gelip gitmeye- 
ceğim. Sokak köpeklerini beslerim, onlardan büyük bir 
ordu kurarım, şehrin hiç gitmediğim uzak semtlerine 
gider dolaşırım, kahvelerde otururum, uzun kuyruklara 
girerim. Her gün yapacak yeni bir şey bulurum. 
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Banyoda yüzümü yıkarken aynaya baktım. Yüzüm- 
de hiçbir ifade yoktu, balmumu heykellere benziyor- 
dum. Sabaha karşı kapımı çalan kimdi? Huzurunu kaçır- 
dığım Güvercinci'ydi. Bu gece de gelir miydi? Hızla gi- 
yinip çıktım. Durağa doğru yürürken çevreye yayılmış, 
kümeler halinde toplanmış güvercinleri gördüm. Komu- 
tanlarını yitirmiş bir ordunun sadık neferleri gibiydiler. 
O tuhaf adamı bekliyorlardı. Ayaklarıma dolanacak ka- 
dar kayıtsızdılar. Kaçmıyorlardı, onlara basmamak için 
ben dikkat ediyordum. Uzun paltolu adam yoktu. Sabah 
erkenden hayvancıklarını yemlemiş, evine çekilmişti. Bel- 
ki de bu sabah gelmemişti. 

Yakında bir yerde oturuyor olmalıydı. Yürürken et- 
rafta hep onu aradım. Bir pencerenin ardında güvercin- 
lerin sadakatini izliyordu. Onlara başka yem veren var 
mıydı? Olsa bile bayat ekmek kırıntılarını götürüp boş 
bir alana bırakıyor, bunu bir oyuna dönüştürmüyorlardır. 
Hayvansever bir semt, ağaç diplerinde kuru kedi mama- 
ları ve su kapları görüyorum. Belki onları da uzun palto- 
lu adam koyuyordur. Beni uykumdan ederken servisi 
kaçıracağımı hesaplamış olmalıydı. Otobüse bineceğimi 
planlamış, aç bıraktığı güvercinlerle bana, daha doğrusu 
sadık neferlerine tuzak kurmuştu. Hiçbir tuzağa düşme- 
yecektim. Hızlı hızlı yürüyüp durağa yanaşan şoföre bek- 
lemesi için işaret ettim. 

Cengiz toplantı ile ilgili bir şey söylemedi. Başkan 
çağırıp neden katılmadığımı sormadı. Belki de olmadığı- 
mın farkında bile değildi. 

Akşam Harun'la buluşup bira içecektik. Arayıp mi- 
demin feci olduğunu söyledim. Görüşmeyi iptal edince 
rahatladım. Bir an önce eve gitmek istiyordum. 

Servisten bir durak önce indim. Sabahki yoldan yü- 
rüdüm. Ne Güvercinci ne güvercinler oradaydı. Parktan 
neşeli çocuk sesleri geliyordu. Apartmanın önüne gelin- 
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ce üçüncü kattaki daireme baktım. Balkonda, evime en 
yakın marketin naylon torbaları görünüyordu. İkisi de 
tozluydu ve ağızlarına kadar geri dönüşümlü bira şişele- 
riyle doluydu. Salonun penceresindeki uzun süredir yı- 
kanmamış eski perde de gelişigüzel çekilmişti. Birden 
köhne otel odalarının havasmı duydum. Evime ilk kez 
böyle dışarıdan bakıyordum. Bu evde mi yaşıyordum? 

Sabaha kadar oturacaktım. Uykumu getirir diye bira 
da almadım. Birkaç kahve içtim. Bu akşam tekila da yok. 
Çay demledim. Televizyonda belgesel izledim. Yabancı 
kanallarda gezindim. Ne zaman uykuya yenik düşmü- 
şüm? Sabah yine salondaki koltukta uyandım. 

Sabahın erken saatlerinde yine zilim çalmış mıydı? 
Çalmıştı da ben mi duymamıştım. Bu mümkün değildi, 
mutlaka uyanırdım. 

Ne osabah nede ondan sonraki sabahlar zilim çaldı. 
Güvercinci'yi de bir daha görmedim. Geride mutsuz bir 
ordu bırakıp geldiği yere dönmüştü. 
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ÖĞLE SICAĞI 


Kadın yola çıkan küçük kızının peşinden koştu. Onu 
telaşlandırmaktan ürkünce hızlı adımlarla arkasından 
yürüdü. Günün en sıcak saatlerinde yazlık sitenin bu ara 
sokağından ne motorlu bir araç geçerdi ne de bisikletli. 
At arabasıyla sebze meyve, kavun karpuz satan, “Bahçe- 
van geldi!” diye bağıran köylüler bile bir ağaç gölgesine 
çekilmiş, atlarının boynuna yem torbasını asıp ağaç göl- 
gesinde toprağın üzerinde, sineklere aldırınadan huzur- 
suz bir uykuya geçmişlerdi. 

Kediler, köpekler de görünmüyordu ortalıkta. Sabah 
saatlerinde kimi coşkuyla kimi yakınarak öten güvercin- 
lerin sesi soluğu çıkmıyordu. İlerideki zeytin ağaçların- 
da, sıcağa kafa tutarcasına topluca yaygara koparmış bö- 
cek cayırtısından başka ses yoktu. 

“Ece,” diye seslendi yalpalayarak yürüyen kızının ar- 
dından, “yavaş biriciğim, düşeceksin şimdi.” Minicik ayak- 
larına" büyük gelen sandaletleri birbirine dolanıyordu. 
Bu yaştaki bütün çocuklar pestil gibi uyurken Ece cin 
gibiydi. Biraz uyusa ne olurdu sanki! 

Bahçeye, zeytin ağacının gölgesindeki ayaklı kuş 
yemliğine buğday koymak için çıkmışlardı. Ece, önüne 
diz çöken annesinin elindeki yayvan tasa, kahve fincanı- 
nı ters çevirince buğdayların bir kısmı yere saçılmış, eği- 
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lip çimlerin arasına gizlenen taneleri aramaya başlamıştı. 
Bulunca heyecanlanıyor, neşeli kısa çığlıklar atarak tane- 
yi annesine uzatıyordu. Bu oyun uzayınca kızına şapka 
almak için içeriye girdiğinde kaşla göz arası kaytarıver- 
mişti Ece. Onu bir an bile yalnız bırakmaya gelmiyordu. 
Belinden kavradığı gibi kucakladı, uzun siperlikli 
şapkayı başına geçirip boynundan öptü kızını. “Nereye 
kaçıyormuş bakalım benim yaramaz prensesim.” Ece bir 
yandan boynunu kısıp onu gıdıklayan öpücüklerden kur- 
tulmaya çalışıyor, bir yandan da kıkır kıkır gülüyordu. 


Sokağın başında bir delikanlı belirdi, onlara doğru 
sallana sallana yürüyordu. Yazlıkçılardan olmadığı bel- 
liydi. 


Kısa, kahverengi şort giymişti kadın, üzerinde askılı 
beyaz bir penye vardı. Teni bronzlaşmıştı. Balıketli sayı- 
lırdı, belki biraz daha toplu ya da bacakları bedenine 
oranla kalın olduğundan onu daha kilolu gösteriyordu. 

Gelmek istememişti. Çocukluğunun, genç kızlığı- 
nın yazlık sitesi değildi artık burası; değişmiş, yabancılaş- 
mış, hiçbir çekiciliği kalmamıştı. Annesi ısrar etmese, 
üzerine düşmese, Ece'ye değişiklik olur, deniz havası alır, 
demese gelmezdi. Hiçbir yere gitmek istemiyordu. 

“O kadar evine kapanma kızım,” demişti annesi, 
“evine kapanmak içine kapanmaktır. Sağlığın bozulursa 
bu yavru ne yapar...” 

Aslında annesi haklıydı. Kenan'dan boşandıktan 
sonra, kızına bakmak için işten de ayrılmıştı. Onu kreşe 
emanet ederken azap duyuyordu. Uzun süren patırtılı 
kavgaların, evdeki gerilimin çocuktaki izini bütünüyle 
silmeye kararlıydı. Arkadaşlarını aramıyordu, bir süre 
sonra da onlar aramaz olmuştu. Ece ona yetiyordu. Ha- 
yat bağı. Annesine daha fazla direnememiş, gelmişti işte. 
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Meraklı komşuları öğreneceklerini öğrenmiş, rahatla- 
mışlardı. Yine de onların kapı ve pencerelerin ardından 
kendisini izlediklerini düşünürdü. 

“Yapamadılar, ayrıldılar,” demişti her sorana annesi. 
Çok doğaldı, gençler çabuk evleniyor, çabuk boşanıyor- 
lardı. Evlilikler eskisi gibi değildi. Kimse kimsenin kahrı- 
nı çekmiyordu. Yürümüyordu işte. 

Yapamamışlar, aynlmışlardı. 

Sıkılıyordu. Getirdiği kitaplardan birini bile açma- 
mıştı. Yüzmek ve sabah çok erken saatlerde —annesi de 
kalkınışsa ve ne zaman uyanacağı belli olmayan Ece'yi 
ona teslim etmişse— yürümek dışında ilgisini çeken bir 
şey yoktu burada. Akşamüstleri çaylı, kekli balkon top- 
lantılarından, okey gruplarından uzak duruyordu. Birkaç 
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defa katılmıştı aslında. Komşuların her hareketini denet- 
lediğini hissetmiş, duyduğu rahatsızlığı belli etmemeye 
çalışmıştı. Hamide Hanım'ın kendini beğenmiş, sevimsiz 
kızıydı. Komşular, yürütülemeyen evliliğin tek sorumlu- 
sunu da bulmuş oluyorlardı. 


зз + 


Ece kucağında, eve doğru ama bu kez daha yavaş, 
neredeyse sürüklenircesine yürüyordu. Yüzünde, çocu- 
gun davranışını hoş gören tatlı bir gülücük vardı, sitemi 
bile sevgi doluydu. 

Sokaktaki delikanlı da iyice yavaşlamıştı. Evin bah- 
çesine girmelerini bekliyor gibiydi. 

Verandanın girişindeki merdivenin mermer basa- 
mağına oturdu kadın. Kucağına aldığı çocuğunun elleri- 
ni ısıracakmış gibi yapıyor, sonra öpüp okşuyordu. Ba- 
cakları biraz daha aralık duruyordu. 

Evin önünden geçerken kadına baktı delikanlı. 

Kadın da ona baktı. 

Çocuğuna doğru koşarken, sonra onu kucakladığın- 
da delikanlının gözlerinin onda olduğunu, dikkatli bir 
biçimde kendisini izlediğini fark etmişti. 


зз з 


Adım atışları mıydı, salınarak koşar gibi yürüyüşü 
müydü, neydi, birden çok kışkırtıcı gelmişti delikanlıya. 
Oysa plajda bikinili ne kızlar görüyordu. Yine de baka- 
mıyordu. Biri bir şey der, işinden olur diye korkuyordu. 

Geçen sonbahar çalışmak için gelmişti siteye. Sezon 
kapanıp tatilciler çekilince terk edilmiş bu mekândan 
herkes kaçmış gibi gelmişti ona. Dar sokaklarda tek tük 
bahçe lambası yanıyordu geceleri. Onlar da kışı geçire- 
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cek emekli ailelerin ışığıydı. Isısız sokaklarda yürürken 
rüzgârla savrulan yaprakların hışırtısı kulağına ürkütücü 
bir âlemin sesleriymiş gibi çalınırdı. Pencere boşlukları- 
na kalın naylon çektikleri inşaatlarda yatmıştı kendi gibi 
geçici işçilerle. Yaz sezonu başlayınca site yönetimi inşa- 
at yasağı getirdiğinden onların da işine son verilecekti. 
Ufak tefek onarım işlerine koşacak yardımcılara her za- 
man ihtiyaç duyulurdu. Bunu bildiğinden daha çok ası- 
lıyordu işine. 

İlkyazla birlikte burada hayat birden değişmişti. Ses- 
siz ve sıkıcı site birden doluvermişti. 

O da şort giyiyordu. Bir memleketlisi görse utanç- 
tan yüzüne bakamazdı. Pazardaki sergilerin birinden al- 
dığı, dizlerinin biraz altına inen alacalı renkli bir şorttu. 
İlk giydiğinde kendini çıplak hissetmiş, yürürken güçlük 
çekmişti. 

Yanında çalıştığı su tesisatçısı Burhan Usta, buranın 
yerlisiydi ve o da yabancıları sevmiyordu ama çalışırken 
gıkı çılamayan Halil'i tutmuştu. Yaz boyunca sitede kala- 
cak birkaç şanslıdan biriydi Halil. Burhan Usta kulağını 
iyice bükmüştü. “Yakında yazlıkçılar gelecek,” demişti, 
“sakın ola ki birinin karısına, kızına yan gözle bakma! 
Hem eşek sudan gelene kadar sopa yersin hem de bir 
daha buralarda barınamazsın.” Bakar mıydı hiç, ona ney- 
di elin karısından kızından. Ustasına bir şey demezdi 
ama içinden bunları söylerdi, güneş yanığı yanakları kı- 
zarır, gözlerini kapatarak boynunu yana bükerdi. Olacak 
şey miydi, böyle kendini bilmezler de vardı demek. 

Bir anlık göz göze gelmede bile kadının düşmanca 
bakışını görmüş, başını hemen çevirmişti. Bu, kadına il- 
gisini artırmıştı. Yanlıştı, çok tehlikeliydi, bu bakışı bile 
başına iş açabilirdi, biliyordu ama yine de gözlerini on- 
dan ayıramıyordu. 

Sitede büyük çoğunluğun sere serpe uyuduğu sıcak 
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öğle sonunun bu sıkıntılı saatlerinde bir kadının çok do- 
gal, sıradan bir davranışı delikanlıda olağanüstü gizeme 
bürünerek iç gıcıklayıcı bir biçim almıştı. Başını hafifçe 
çevirip yeniden kadına baktı. Kadın da ona bakıyordu. 
Korkmuş gibiydi. 

Ya gidip şikâyet ederse? 

Ederse etsin, dedi belli belirsiz, ben bir şey yapma- 
dım ki! 

Atletini çekiştirip şortunun üzerine indirdi, kamını 
içine çekerek biraz öne eğildi. Bu durumu biri görse ayıp 
olurdu. Denize doğru ilerlemedi de, yolunu değiştirerek 
dar ve uzun sokaklardan birine saptı. O kadınla, o evin 
içinde, üst katta birileri uyurken ve çocuk verandada oy- 
narken soluk soluğa seviştiklerini düşledi. Bu görüntü 
gözünün önünden gitmiyordu. 

Geri dönse miydi? 

Durdu. Belasını arıyordu. Kadın şikâyetçi olsa ölesi- 
ye döverler, belki de hapse atarlardı. Haftalığını da ver- 
mezdi Burhan Usta. Ben sana ne tembihledim lan it! de- 
yip suratına tükürürdü. Ama kötü bir şey yapmamıştı ki! 
Laf bile atmamış, iç çekmemişti, bakmıştı yalnızca. 

Geri döndü. Yine o sokağa girdi. Sokak boştu. Ka- 
dın, az önce oturduğu merdivende değildi. Kapı kapalı, 
pencerelerin panjurları inikti. Bir böcek tembel tembel 
vızıldayarak —ya da inleyerek— ötüyordu. 

Ara sokaktan bulvara çıktı. Oradan da sitenin sol uç 
köşesindeki inşaatlara doğru yürüdü. Yaz sezonu nede- 
niyle inşaatlar durdurulmuştu ama su işleri hep oluyor- 
du. Ustası da onu bu yüzden göndermemişti. 

Kaba inşaatı bitmiş yapıların arasına girdi. Bir yer- 
lerde bir çocuk ağlıyordu. Bir motosiklet sesi duydu ama 
motosikleti göremedi. 

Yarım kalmış inşaatlardan birindeydi. Pencere ve ka- 
pı boşluklarından onu kimsenin göremeyeceği bir kuy- 
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tuya geçti. Dışarıya göre burası serin sayılırdı. Gözlerini 
yumarak az önce gördüğü kadının tombul bacaklarını, 
salınarak yürüyüşünü, mermer basamakta oturuşunu ve 
korku dolu bakışlarını düşündü. Bütün bedeni gerildi. 


“Nerde kaldın?” dedi ustası. 

“Deniz kenarına indim.” 

“Eee?” 

“Hiç, biraz bankta oturdum.” 

“Bu saatte keyif mi çatıyon lan, tatilde mi sandın 
kendini?” 

Yutkundu, kuruyan boğazından tükürüğü güçlükle 
geçti. 

Ustası dizine dayadığı katlanmış gazeteyi masaya 
atıp ayağa kalktı. Vantilatörün düğnesine basıp kapattı. 
Gözüyle duvar rafının en altındaki takım çantasını işaret 
ederken pervane yavaşlayıp durmuştu. 

Masanın üstünden pencereye uzanmıştı ki, “Bırak,” 
dedi ustası, “açık kalsın, bu akşam dükkânı daha geç ka- 
patacağız.” 

Sağ eliyle takım çantasını yüklendi, her zamankin- 
den daha ağırdı. Daracık dükkândan çıkmadan önce 
çantayı yere koyup tezgâh altındaki buzdolabını açtı. Ca- 
mı buğulanmış sürahiyi çıkarıp bir bardak su doldurdu. 
Ara vermeksizin içip bitirince bir tane daha doldurdu. 

“İçicen mi sende?” 

“Yok usta, sağ ol.” 

O bardağı da soluksuz içip, “Oh!” dedi. 

“Oyalanma,” dedi, “iş beklemez. Düş bakalım önü- 
me. 15. Sokak'ta bir evin güneş enerjisi akıtıyormuş.” 

“Depo mu delinmiş?” 


“Ne bileyim, gidince görücez, belki şamandırası bo- 
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zulmuştur. Var ya, biraz daha geç kalsaydın, iyi demeye- 
cektim sana. Bir daha gözümün önünden ayrılma.” 
“Ayrılmam,” dedi mırıldanarak. 


Sonunda kızı uyumuştu. Hava çok sıcaktı. Ter için- 
de kalmıştı. 

Kapı pervazına dayanmış, kolları ve bacakları iki 
yanda sere serpe yatan Ece'ye bakıyordu. Annesinin sesi 
geliyordu yan bahçeden, komşuyla konuşuyordu. Pence- 
reyi kapattı. 

Döndüğünde seslenmiş ama evde kimseyi bulama- 
mıştı. Babası öğle yemeğinden sonra çoğunlukla emekli- 
lerin uğrak yeri olan çay bahçesine giderdi. Annesi arada 
duvar bile olmayan yan komşuya geçmişti. İçeri girer gir- 
mez Ece'yi kanepeye oturtup kapıyı kilitledi. Panjurları 
kapatmıştı, tül perdenin arkasından gizlice sokağa baktı. 
Sokak boştu. Zeytin ağacının altındaki kuş yemliğinde 
birkaç serçe vardı. Çimenlerin üstünde kahve fincanı ters 
dönmüştü. Buğdayların hiçbiri görünmüyordu bu mesa- 
feden. Ece'nin elbisesini çıkarmış, ıslattığı havluyla kızı- 
nın ellerini, yüzünü, koltuk altlarını, ayaklarını silmiş, ya- 
nına uzanmıştı. Sesini kısarak masal anlattı. Ece gözlerini 
kapamakta diretiyordu ama öyle rahatlamıştı ki, bir süre 
sonra annesinin güven veren sesiyle uyuyakaldı. 

Sehpanın üstündeki nemli havluyu alıp banyoya 
geçti. Soğuk duşun altına girdi. Az önce ona istekle ba- 
kan genci düşündü. 

Önce ürpermişti. Heyecan bile sayılmayacak bir 
kalp çarpıntısı. Teni hafifçe titredi. Sonra tuhaf bir haz 
duydu. Gözlerini usulca kapatmıştı. Su üstünden akıyor, 
hayalinde, soğuk bir kış gecesinin uzayan yağmur damla- 
larına dönüşüyor, kapalı gözlerinden süzülen gözyaşları- 
na karışıyordu. 
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Duyduğu boşlukta talep eden, arzulayan, sınayan 
bakışların hiçbiri yoktu. Birazdan duştan çıkacak, havluya 
sarınıp kızının yanına uzanacak. Onun kokusunda ola- 
ganüstü bir güç bulacaktı. Elini yavaşça eline uzattığında 
belki de sıcacık Ece annesinin soğuk teninden ürküp geri 
çekecekti. Belki de bu soğukluk hoşuna gidecekti. 
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RUHSAVAR TOPU 


Tanıdıklarım arasında pek seveni yoktu; kendini be- 
genmiş, tepeden bakan tavirlarından ötürü ondan hoş- 
lanmaz, aynı ortamda karşılaşsalar bile uzak durmayı 
tercih ederlerdi. Bunu bilinçli yaptığını söylemişti Enis; 
çünkü onu yıllardır tanıyordu, açıkladığına göre sonra- 
dan edindiği davranış biçimleriymiş; kimseden kaçmıyor, 
belirlediği sınırın ötesine kimsenin geçmesine de izin 
vermiyordu. Herkesle (ama özellikle kendisiyle) ve her 
şeyle ciddiyetini bozmadan dalga geçiyordu. Birilerine, 
bir şeylere ya da kendine kırıldığından bu hale gelmişti, 
öyle deniyordu. Artık yazamadığı için hayata küstüğü de 
konuşuluyordu içki masalarında. Hakkında hikâyeler 
uyduruluyor ve çok gülünüyordu ardından. Enis de bı- 
yık altından onlara gülüyordu. İnsanların iç dünyalarını 
yazan kişilerin şaşırtacak kadar sığ bakmasına alışmıştı. 
Eskiden nasıl biri olduğunu bilmiyordum, romanların- 
dan tanıyordum onu. Bir yandan da merak ediyordum. 
Enis tanıştırmıştı bir gün. Tamamen rastlantıydı. Bulu- 
şup öğle yemeyi yemiş, ayrılmadan önce de biraz yürü- 
yelim, demiştik. Bulvar üzerindeki bir ayakkabı mağaza- 
sının vitrinine bakarken görmüştük. Daha doğrusu ben 
görmüş, önce emin olamamıştım. Enis'e gösterince, “O,” 
demişti. Olumsuz ilk izlenimim (ilk anda onu çok itici 
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bulmuştum) kısa sürede değişmişti. Durup dikkat kesil- 
diğimizde ayakkabı almak ya da beğenmek için değil, 
düşünmek için vitrine bakıyormuş gibi yaptığını söyle- 
mişti. Yanına vardığımızda da değişmemişti bakışları, 
ayaküstü konuştuk. Ardından bir yerde oturup bir şeyler 
içmeyi o önermişti. Tuhaftı. Ezber bozandı. Eğlenceli 
bulmuştum Ruhsavar Topu'nu. Kahvesini yudumlarken 
garsona laf atıyor, o da altta kalmayacak şekilde yanıt 
veriyordu. Belli ki, tanıyorlardı birbirlerini. İnce mizah 
anlayışını belki de sadece seçtiği kişilere açıyor, bu da 
onların kendilerini ayrıcalıklı hissetmesini sağlıyordu. 
Ayrıldığımızda, “Seni sevdi,” demişti Enis. 

Günler sonra bir kitapçıda karşılaşmıştık. Dergileri 
inceliyordu. Dostça elimi sıkmış, uzun süre de bırakma- 
mıştı. Kahve içme teklifimi (bunu bekliyormuş gibi) gü- 
lümseyerek kabul etti. Yine aynı kahvede oturmuş (gar- 
sonlarla samimiydi, adlarıyla sesleniyordu) uzun uzun 
konuşmuştuk o gün. Bir ara kaçamak saatime baktığımı 
fark etmiş, ilgimi çekeceğini düşündüğü başka bir konu- 
ya geçivermişti. Kalkarken, tekrar ne zaman görüşebile- 
ceğimizi sormuştu. Ne zaman isterseniz, demiştim. O 
günden sonra daha sık görüşmeye başladık. Kimseyi aşa- 
ğılamıyor küçümsemiyordu. Sanat ve edebiyat üzerine 
konuşmaktan hoşlanmıyordu. Açıkça söylememişti ama 
artık okuduğunu da sanmıyordum. Kendini ifade etmek 
-belki de sakınmak için- yeni bir dil bulmuştu. Bulun- 
duğu mekânlarda kendisi olmuyor da oraya kopyasını 
gönderiyordu sanki. Ruhsavar Topu. Bu adı o yakıştır- 
mıştı kendine. İçsel tuzaklara düşüp acı çekmek istemi- 
yordu. Eskiden, gençliğinde, yani onu tanımadığım yıl- 
larda bütün gücüyle kendini yıpratmaya çalışmıştı. Far- 
kında değildi tabii, bundan zevk aldığı bile olmuştu. İn- 
sanın en büyük düşmanı kendisiydi. Ruhuydu. Hayat bir 
korkuydu. Yarattığı sorunlara ve düşmanlara karşı sürek- 
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li savunma halindeydi. Ama bu bir savunma değil, yıp- 
ranmaydı, tükenişti. Sonra içerideki düşmanı görmüştü; 
her işi planlayan, akıl veren, yöneten gücü, benzerini, 
aynadaki yansısını. Onu ortadan kaldırmanın tek bir yo- 
lu vardı: Ruhsavar Topu. Herkesin kendini savunması 
için bir ruhsavar topu olmalıydı. Ama nasıl? Hiçbir yer- 
de satılmıyordu çünkü öyle bir top yoktu. Yoktu da, ol- 
malıydı. Bu fikir yepyeni bir ufuk açmıştı yaşamında. Bir 
süreliğine —Ruhsavar Topu'nu yapana dek, bu aylarca 
hatta yıllarca sürebilirdi— dış dünyaya kapılarını kapamış- 
tı. Bambaşka biri olarak dönmüştü. Ben onu bu haliyle 
tanımıştım. Tanmnakla kalmamış, geçmişi hakkında ola- 
sılıklar türetmiştim. Kimseyi küçümsemek gibi bir eğili- 
mi olmadığını söylüyordu ama bundan pek emin değil- 
dim. Kurduğu küçük oyunların odağına yerleşip kendi- 
siyle bile alay ederken, ince üslubu yeterince anlaşılama- 
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dığından ukalaymış gibi algılanıyordu. Her zaman şık 
giyinen, yaz ayları dışında fularını boynundan eksik et- 
meyen, karşısındakini sol kaşını hafifçe yukarı kaldırıp 
sinir bozucu bir gülümsemeyle, parmaklarını da birbiri- 
ne kenetleyip ellerini masanın üzerine, “Eee, anlat baka- 
lim,” dercesine koyarak dinliyormuş gibi yapan ama din- 
lemeyen biriydi. Benmerkezciydi, evet; ama bunu şirin 
bir kılıfa sokmayı başarıyordu. 

Son buluşmamızda yüzünde bir şeylerin solduğunu 
fark etmiştim. Tavukçu'da öğle rakısı için sözleşmiştik. 
Beş dakika önce gitmeme karşın onu masada, yüzü kapı- 
ya dönük otururken buldum. Bira bardağı yarılanmıştı. 
“Erkencisin üstat,” dedim. Yüzünde mahcup, çocuksu bir 
gülümseme, “Evde sıkıldım,” dedi. Eliyle havada boş ver 
anlamına gelecek geniş bir kavis çizdi. Oturur oturmaz 
garson da bitivermişti masamızda. Rakı içecektik; evet 
otuz beşlik yeter, yanına beyazpeynir, pilaki bir de salata. 
Mevsim değil, çoban. Şimdilik. Ekmekler kızarsın. 

“Derhal,” dedi garson ve birdenbire sağ yanında be- 
liren çömezinin uzattığı sürahiyi masaya koydu. 

Dışarıdaki masalardan birindeydik. Kalabalık yavaş 
yavaş dağılıyordu. Çalışanların öğle paydosu bitmek üze- 
reydi. Uzun zamandır sormak istiyordum, yeni bir şeyler 
yazıyor muydu. Oysa yoktu, biliyordum. Enis de söyle- 
mişti, artık yazamıyormuş. Kanser olduğunu öğrendik- 
ten sonra iyice içine kapanmış. Bir-iki rüyasını kaleme 
almış ama oyun içinmiş ve onu da bırakmış. “Ruhumla 
uğraşırken bedenim ihanet etti,” demiş. Başka birinden 
söz ediyormuş gibi konuşuyormuş. Kansersavar topu da 
yokmuş ki! Bu nedenle de her türlü tedaviyi reddetmiş. 
Ruhsavar Topu'nun, kollarını bağlamış, kaşının birini 
kaldırıp yüzüne en alaycı gülüşü takınarak ölümü bekle- 
meye başladığını düşünmüştüm. Oysa hiç de öyle gö- 
rünmüyordu. Garson servis arabasıyla geldi. Ismarladık- 
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larımızı masaya yerleştirirken yarım bira bardağını uza- 
tıp, “Bunu götür,” dedi, sonra bana dönüp, “sen gelene 
kadar oyalanmak için söylemiştim, içeceğimden değil.” 
Garson bardaklarımıza rakı ve su koyduktan sonra bir 
adım geri çekilip, “Başka arzunuz var mı?” dedi. “Boş ta- 
bak ve bir şişe” Garson anlayışla başını eğdi. Bardağını 
alıp hafifçe kaldırdı, bardağıma dokundurdu: “Sağlığına.” 

Boş tabağı niçin istediğini anlayamamıştım. Peki ya 
şişe? Rakımız ve sularımız tamamdı. Üzerinde durmadım. 

“Tezgâhta yeni bir şeyler var mı?” dedim. Bundan 
hoşlanmayacağını biliyordum ama sormuştum işte. Ya- 
nıtlamadan önce uzun uzun baktı yüzüme. 

Garson tabakla otuz beşlik yassı bir viski şişesi getir- 
di. “Sağ ol,” deyip şişenin boynuna sarıldı. Kapağını ağır 
ağır açıp ağzını tabağın kenarına dayadı. Sonra hafifçe 
kaldırınca bunun viski değil zeytinyağı olduğunu fark 
ettim. Üstüne kekikle kırmızı pul biber serpiştirip bıçak- 
la karıştırdı. Kızarmış ekmek dilimine karışımdan sürdü. 

“Dene,” dedi, “bu yağ özel üretim. Soğuk sızmadır 
ve rakının en güzel mezesidir. Tek kusuru fazla ekmek 
yedirir.” 

“Bu mekânda böyle bir hizmet olduğunu bilmiyor- 
dum.” 

“Böyle bir hizmet yok ki,” dedi, “benim şişem, bura- 
da duruyor.” 

Güldü, çenesiyle kızarmış ekmek sepetini işaret etti. 

Söylediğini yaptım. 

“Nefismiş,” dedim. 

Bir süre konuşmadık. 

“Soruna gelince, yanıtım hayır,” dedi, “tezgâhta bir 
şeyler olmadığı gibi tezgâhın kendisi de yok. Bir ara rü- 
yalarımı yazdım. Onları, bilinçaltımın yazmam için gön- 
derdiği işaret fişekleri olarak düşünmüştüm. Şimdi o 
çabalarımı zavallıca bir çırpınış olarak görüyorum. Bilin- 
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çaltım ise hâlâ inatla beni kışkırtmayı sürdürüyor. Dün 
gece gördüğüm rüya örneğin...” deyip sustu. 

“Nasıl bir rüya?” demek zorunda kaldım. 

“Diğerleri gibi tuhaf... rahatsız edici. Anlatmamı is- 
ter misin?” 

“Evet, lütfen...” 

Derin bir soluk aldı. Sakin bir ses tonuyla,“Gece ka- 
pım çalınıyor,” diye başladı. “Açıyorum. Karşımda o güne 
dek görmediğim iriyarı bir adam, öyle ki kapıya sığmadı- 
ğı için başını eğmek zorunda kalmış. İfadesiz bir yüzle 
bana bakıyor. O anda donup kalıyor, nefes almakta ve ko- 
nuşmakta güçlük çekiyorum. Çünkü tanımadığım, daha 
önce hiç görmediğim bu adamın geleceğini biliyor ve 
korkuyla onu bekliyormuşum. Yargılar, suçlar gibi bakı- 
yor ama tek bir sözcük etmiyor. Bir şey söylemek, kendi- 
mi savunmak istiyorum; sesim çıkmıyor. Sonra o konu- 
şuyor, “Babamı yazmışsın, diyor. ‘Hayır, diyorum, 'ba- 
banı yazmadım, onu hiç tanımıyorum ki!’ Adam sinirle- 
niyor, Yazmışsın, diyor. İçeri girdiği gibi sehpaya doğru 
bir hamle yapıyor. Amacı belli, alıp onu başımda parala- 
yacak. Ama o anda ayağı takılıp yüzüstü yere kapaklanı- 
yor. Kaçıp salondaki koltuğa büzüşüyorum. Doğrulup 
yanıma geliyor, kolunu boynuma dolayıp alnını alnıma 
değdiriyor ve ağlamaya başlıyor. ‘Babam öldü, diyor, ‘se- 
nin yazdığın gibi öldü.’ Ben de ağlamaya başlıyorum. Ne 
babasını anımsıyorum ne de yazdıklanmı.” 

Sustu. 

“Sonra?” dedim. 

“Sonrası yok,” dedi, “bu kadar.” 

“Yazmayı düşünmüyor musun?” 

“Neyini yazayım?.. Beğendiysen senin olsun. Bu tür 
zırvaları bıraktım artık, yazacağım ama başka bir şey. Bir 
tür jübile olacak. Şu anda her şey kafamda da, kâğıda 
dökülmüş tek bir sözcük yok. Meraklı bakışlarından an- 
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ladım, soramıyorsun ama söyleyeyim; ne roman ne öykü 
ne de rüya. Belki deneme denebilir. Ölümsüzlük üzerine 
bir şeyler.” 

Bunu öyle bir eda ile söylemişti ki, yine oynuyordu. 
Yüzümdeki şaşkınlık komik gelmiş olmalıydı, bir süre 
omuzlarını sarsa sarsa güldü. Ağlıyor da denebilirdi. Sı- 
nırda bir şeydi. 

“Şöyle,” dedi sakinleşince, “Kafka'yı ele alalım. Ya- 
pıtlarıyla zaten ölümsüzdür. Gregor Samsa'yı neden bir 
örümceğe, sineğe yâ da tahtakurusuna dönüştürmeyip 
hamamböceği yaptığını düşündün mü?” 

“Hayır,” dedim, “bu yazarın bir tercihi.” 

“Öyle değil işte,” deyip arkasına yaslandı. Önemli 
bir sırrı açıklamadan önce karşısındakini iyice meraklan- 
dırıp bundan zevk alan biri gibi bakıyordu. Yüzüne yine 
o alaycı gülümseme yayılmışta. 

“Nasıl yani?” dedim. Gerçekten merak etmiştim. 

Ekmekler soğumaya yüz tutmuştu. Bir parça kopa- 
rıp çatala geçirdi. Kekikli biberli zeytinyağına banıp ye- 
dikten sonra bir yudum rakı içti. 

“Dünya üzerinde kaç tür hamamböceği yaşadığını 
biliyor musun?” 

“Hayır.” 

“Tam dört bin altı yüz tür.” 

“Уау Бе!” dedim. Konuyu nereye bağlayacağını dü- 
şünüyordum. 

“Yaa, işte bunların hangisi Samsa? Üç milimetre bo- 
yunda olup karınca yuvalarında yaşayan en küçük ha- 
mamböceği mi, yoksa Avusturalya'daki sekiz santimet- 
relik gergedan hamamböceği mi?” 

“Bunlar ansiklopedik bilgiler,” dedim, “Kafka bütün 
bunları bilemeyebilir, öyle bir derdi olduğunu da sanmı- 
yorum.” 

“Bence de,” dedi, rakısından küçük bir yudum daha 
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aldı. Çatalına dokunmamıştı. “Sorun bu değil. İşin sırrı, 
Samsa'nın neden hamamböceğine dönüşmüş olmasında 
yatıyor. Burada da Kafka'nın uz görüsü çıkıyor ortaya. 
Bak dostum, şimdi sana bazı bilimsel bulgulardan söz 
edeceğim, o zaman da ne demek istediğimi daha iyi an- 
layacaksın. Bir süredir böceklerin nükleer savaştan bile 
kurtulabileceğine dair savlar vardı. Amerikalı bilimin- 
sanları, Avrupa'da yaşayan bir tür hamamböceğinin —ki 
büyük olasılıkla bu böcek Avusturyalıdır ve yoğun ola- 
rak Viyana'da konuşlanmıştır— evrim geçirerek yok ol- 
maları için kullanılan şeker tuzaklarından kaçmayı ba- 
şardıklarını keşfetti. Bu müthiş bir şey! Aynı zamanda 
Kuzey Carolina Eyalet Üniversitesi'nden araştırmacılar, 
mutasyona uğrayan hamamböceklerinin tat alma duyu- 
larının aşırı derecede geliştiğini ve zehirli tuzakta kulla- 
nılan glikozu tatlı değil, acı olarak algıladıklarını ortaya 
çıkardı. Bu da zehrin tuzağından nasıl kurtulduklarını 
gösteriyor bize. Hayvan, nükleer savaşlara kafa tutuyor. 
Başta insanlar olmak üzere canlıların büyük bir bölümü 
yok olacak ama hamamböcekleri yaşayacak. Savunma 
mekanizması bu kadar gelişmiş ve bu kadar önemsen- 
meyen bir canlı düşünebiliyor musun? Biz doğayı kü- 
çümsüyoruz dostum. Gözümüzün önünde duran o kita- 
bı okumuyoruz. Ya da doğru okuduğumuzu sanıyoruz.” 

“Kafam karıştı,” dedim. 

“Karışmasın,” dedi, “rakından bir yudum alda zihnin 
açılsın. Kafka, ölümsüzlüğün sırnnı Gregor Samsa'yı bir 
hamamböceğine dönüştürürken bulmuş zaten. Burada 
yazarın kendisiyle ilgili bir sorunu var. Diyorum ya, ha- 
mamböceğini kullanması boşuna değil. Önemsenmedi- 
gini, yarınlara kalamayacağını düşünüyor. Bu pesimist 
tavrı onu öyle bir buluşa götürüyor ki, ancak dehalara 
özgü bir durum.” 

“Değişim'i bir de bu gözle okumalıyım o zaman.” 
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“Hayır hayır,” dedi. Gözlerine bir canlılık gelmişti. 
Gelip geçiciydi. “Değişim'i defalarca okusan da benim 
vardığım sonuca yaklaşamazsın bile.” 

Ne diyebilirdim ki. Sustum. 

“Peki, Kafka'nın 'Yuva' öyküsünü biliyor musun?” 

“Biliyorum.” 

“Orada, gelebilecek tehlikelere karşı hep tetikte olan 
yaratık, karınca yuvalarında gizlice yaşayan üç milimetre- 
lik hamamböceğinden başkası olabilir mi? Peki, Clarice 
Lispector'un G.H.nin Çilesi romanına ne dersin?” 

“Bilmiyorum, sözünü ettiğin romanı okumadım.” 

Bir başarı elde etmiş gibi arkasına yaslandı. Yüzüne 
yine o alaycı gülümseme yayılmıştı. Ama gözlerinde hü- 
zünlü bir dalgınlık vardı. 

“Romanın başkişisi kadın, yani G.H. hamamböcek- 
lerinden korkan, tiksinen, nefret eden biri. Ama ne olu- 
yor? Yatak odasında, komodinin çekmecesinde bir ha- 
mamböceği görüyor ve yaşamı birden cehenneme dönü- 
yor. Ama G.H. romanın sonunda ne yapıyor? Bir türlü 
giremediği yatak odasına giriyor ve komodinin çekmece- 
sini açıp oradaki hamamböceğini bir kuruyemiş gibi çıtır 
çıtır yiyor.” 

“İğrenç,” dedim yüzümü buruşturup başımı iki yana 
sallayarak. 

“Bir böcek yediğini düşünürsen iğrenç tabii; burada 
dikkatli olmak gerekiyor. Ağzına atığı ölümsüzlük hapı 
gibi bir şey. Çünkü böceği tür olarak tanrısal buluyor. 
Hayatın sırrı nedir? Kimsenin yanıtını bulamadığı bu 
soru da bana artık çok saçma geliyor. Çünkü sırrı mım 
yok. Anladın mı dostum, hamamböceği hikâye.” 

Anlamadım ama, “Anladım,” dedim. 

Ona yalan söylediğimi anladığı bakışlarından belliy- 
di. Gözlerini kısarak belli belirsiz gülümsedi. Bu kez 
alaycı değildi ve tepeden bakmıyordu. 
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“Şu şişeyi görüyor musun?” dedi. 

Konuşmaya başladığımızdan beri gözüm ondan, çev- 
resindeki nesnelerden başka bir şeyi görmemişti ki. Bili- 
yordu bunu. İlkyazdı ama kuru, bayıltıcı bir sıcak vardı 
dışarıda. Gölgede oturuyorduk. Çevremizde kaç masa 
doluydu, onlar neyle ilgileniyordu, umurumda değildi. 
Ruhsavar Topu'nun benden başkasına anlatmayacağına, 
anlatsa bile böyle içten olamayacağına inandığım sözle- 
rini dinliyor, onaylarken, soru sorarken aslında sadece 
ona eşlik ediyordum. 

Başını yana büktü, çenesini sıvazlayıp kendi kendi- 
ne konuşuyormuş gibi ağır ağır anlatmaya devam etti. 

“Şişe ne kadar yanıltıcı, değil mi? Ancak içindekini 
görünce anlıyorsun bunu. Kanıtı olmadan bu şişe kendi 
başına bir hiç. Ama içindeki gerçek bir güç, zeytinler tek 
tek toplandı dostum. Eski yöntemlerle sıkıldı. Yemek ye- 
diğim her yere birer şişe gönderildi. Niye mi, insanın bir 
yerden sonra topunu sürekli yağlaması gerekir.” 

Güldü. Alaycı, soğuk bir gülüştü. 

“Ruhsavar Topu'nu söktüm,” dedi, “artık onun ata- 
cağı hiçbir mermi yok.” 

Kadehimi kadehine uzattım. 

“O zaman bu yağ ne?” dedim tabağa ekmeğimi ba- 
narken. 

Güldü. Gözlerindeki hüzün tamamen kaybolmuştu. 

İyi bir oyuncu değildi ama vasat olduğu da söylene- 
mezdi. 
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ÜSTÜ KALSIN 


Gün ağarırken, içtiğim ağrı kesicinin etkisini göster- 
mesini beklerken ve omuzlanmın üstünde taşıdığım arı 
kovanını hangi duvara vurup parçalayacağımı düşünür- 
ken gökyüzü de bir bulut pornosu sunmaya hazırlanı- 
yordu. Bu sabah, özellikle benim için sahnelenmiş bir 
oyun. Çünkü başım çatlayacakmış gibi ağrıyor ve ister 
istemez, migrene en iyi ilacın mastürbasyon olduğunu 
söyleyen Louise Hay geliyor aklıma. Üstelik günün bu 
erken saatinde. Ucuz, belki de pembe çiçeklerden yapıl- 
mış sahte içkiler içen ve bir türlü yatışamayan benim 
gibi bir sefil için gökyüzünde tuhaf bir telaş var. Yoğun 
bir kütleden kopmuş, aslan yelesini andıran saçları ve 
sakalıyla, baş ağrısını hiç tatmamış vakur bir erkek başı, 
gözleri kapalı, öpülmeyi bekliyormuş gibi dudaklarını 
hafifçe uzatmış kadına doğru hızla yaklaşıyor. Şehvetten 
gözü dönmüş erkek bulutun sakalı titreyerek genişliyor. 
Boynu gittikçe incelse de erkek bulutun, hedefine ulaşı- 
yor sonunda. Gövdesiz başların dudakları birleşiyor. Bu 
bir hazsa, o haz yaşanamıyor; çünkü erkek başına benze- 
yen bulut dağılmaya başladı bile. Rüzgâr bu edepsizliğe 
karşıydı ve böyle bir son kaçınılmazdı. Sınır tanımaz 
sansür, her yerde. Sonra birbirine karıştılar; şimdi ne ka- 
dın var ne de erkek. Yaratıklara benzeyen bulutlar da şe- 
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kilsizleşerek birbiri üzerine yığılmaya başladı. Ey gökyü- 
zü, seni doğru okumalıyım. Doğru okuyup ders çıkar- 
malıyım. Yoksa, kafalarını taş ve direklere vurarak intihar 
eden Avusturalya'daki binlerce koyundan ne farkım 
olur? Sevgili dostum, tek arkadaşım, koruyucu meleğim 
Salamon Honey, Louise Hay okumamı önermeden önce 
etkili olacağını düşündüğü ama ters tepki uyandıran bir 
yol denemiş ve bana Avusturlaya'da halk arasında dar- 
ling pea olarak bilinen (bilimsel adı swainsona galegifolia 
imiş) pembe çiçekli zehirli bitkiden söz etmişti. Boşal- 
mış votka şişesini göstererek, “İşte senin darling pea'n 
bu!” demişti. “Sen bir koyunsun!” Ben bir koyunum de- 
yip sesimi titreterek melemiştim, “Sen bir köpeksin ” de- 
diğinde üç kez havladığım gibi. Hikâye şuydu: Ülkenin 
güneydoğusundaki New South Wales eyelatinde çıkan 
büyük çalı yangınının ardından bu pembe çiçekli bitkiler 
tüm ülkeye yayılmış. Doğayı iyi okuyamayan koyunlar 
da (neyi iyi okuyabiliyorlardı ki garibanlar) rengine alda- 
nıp bu zehirli otu afiyetle yiyince garip davranışlar gös- 
termeye başlamışlar. (Senin gibi. Evet benim gibi.) Bu- 
nunla da kalmayıp kafalarını taşlara vura vura intihar 
emişler. Sen de o pembe çiçeklerden yapılan içkileri iç- 
meye devam edersen... devam edersem ben de başımı 
taşlara vura vura geberip gideceğim, değil mi? Doğru 
okumalıyım gökyüzünü ve yeryüzünü ve yeraltını ve rü- 
yaları ve bilinmeyen âlemleri... Günün bu erken saatin- 
de bütün olası, sanal, andıran, kandıran iç ve dış dürtüle- 
re, hepsine hayır diyebilmeliyim. Çünkü her sorunun 
yanıtı doğada. Bulutların yarattığı bunca karmaşanın 
anlamı şu; sen de her an, anbean değişiyorsun, bunu gö- 
rüyor ve hissediyorsun. Yakıcı düşüncelerin gücü yok 
artık üstünde. Kurtulacaksın. Onsuz yazabilmek, okuya- 
bilmek, duyabilmek, görebilmek, onun dışında kalabil- 
mek ayrı bir büyü, ayrı bir yürek. Pembe çiçeklere kapı- 
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lan koyunlardan olmayacaksın. Hay-Hay. Çünkü daima 
korunuyor ve yol gösteriliyorsun. Hay-Hay. 

Yukarısı iyice karışıyordu. Başımın ağrısı geçmemiş- 
ti. Bunun sonu yağmurdu. Aynı zamanda başımdaki ağ- 
rının geçmek bilmemesinin sorumlusu da yağamayan 
yağmurdu. Bir sorumlu bulmak her zaman işleri kolay- 
laştırıyordu. Gökyüzü bir deşilse, her şeye yeniden baş- 
layabilmem için bir fırsat doğardı. 

Gece, Salomon Honey'in kaplumbağa kabuğu dedi- 
gi bin yıldır yıkanmamış -ama kokusu beni rahatsız et- 
meyen- kalın hırkama bürünüp balkonda oturmuş ve 
küçük yudumlarla votka içmiştim. Karanlıkta, benim 
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için sahnelenmiş oyunları izleyen gizlenmiş sinsi bir iz- 
leyiciydim. Sabahları beslediğim kuş arkadaşlarım sığın- 
dıkları kuytularda gözkapaklarını indirmiş, rüyalarında 
beni, ceplerim yem dolu olarak onlara doğru yürürken 
görüyorlardı. Bense bekliyordum. Son derece sabırlıy- 
dım çünkü o saatlerde sokaktan çok az insan geçiyordu. 
Sesler vardı. Uzaklardan bir uluma, ardından daha yakın 
ve daha uzun bir uluma, bir aracın lastiklerinin asfaltta 
çıkardığı sesin fısıltısı. Çöp kamyonu olabilir, bir motor 
homurtusu. Derken iki yeniyetme. Tam görüş alanımda 
durup öpüştüler. Öpüşmeleri önemli değildi, önemli 
olan dudakları birbirinden ayrılırken çıkan sesti. Manta- 
rın şarap şişesini terk ederken çıkardığı ses gibi ama o 
kadar güçlü değil. Uzun zamandır kendi dudaklarımda 
duymadığım bu ses için bir yudum votka içtim. Kız kar- 
şı apartmanın kapısmdan girmeden önce dönüp el salla- 
dı oğlana. Gülmüyordu, kaygılıydı. Oğlan da öyle, elleri 
pantolonunun ceplerinde, yürümeden önce yerdeki boş 
bir sigara paketine tekme attı. Neden sonra apartmanın 
önüne bir araba yanaştı. Koca kıçlı bir kadın arabadan 
inerken, “Zaten arabanın bütün tozunu sildik,” dedi. Za- 
ten. Şikâyeti anlatıyor “zaten” ama hangi tozları sildi bu 
kıç, onu anlamadım. Bir yudum da tozlar için içtim. O 
kadar çok neden vardı ki, içmemek mümkün değildi. Ne 
zaman votkam bitti, ne zaman içeri geçtim... 

Yine uykusuz geçen bir gecenin ardından salonun 
geniş penceresinin önündeyim. Gökyüzündeki gösteri 
(başlamadan) bitince kente, uzaktaki gecekondulara bak- 
tım. Doğuda, alçak tepelerin ardında soluk bir kızıllık, 
asık yüzlü bulutlardan fırsat buldukça bir belirip bir 
kayboluyordu. Kimi evlerin ışıkları solgun solgun göz 
kırpıyordu. Uyanmışlar. Cuma. Haftanın en yorgun ama 
en güzel günü. İşe gidilecek, okula gidilecek... Sense hiç- 
bir yere gitmeyeceksin. 
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Kent karmaşası henüz başlamamıştı. Ağrı kesici ya- 
vaş yavaş etkisini gösteriyordu. Bir kahve içmenin tam 
zamanıydı. Kahvemi hazırlayıp salona döndüm. Gök 
gürledi. Uzaktan köpek havlamaları duyuldu. Dünden 
beri dilime doladığım dizeleri haykırırcasına yineledim: 


Işığım 
Işıkla usumu 
Bana gücümü bağışla 


En iyi arkadaşım, tek dostum Süleyman Bal (ben 
ona Salomon Honey diyorum ama yüzüne karşı değil ta- 
bii) günden güne gücümü yitirdiğimi düşünüyor. Çünkü 
ben tamamen içkinin kontrolüne girmişim ve omuzları- 
mın üstünde taşıdığım arı kovanını o yönetiyormuş. So- 
numun felaket olduğunu düşünse de bunu söyleyemiyor, 
ima ediyor. Yoksa asla okumayacağım bir kitabı, Louisa 
Hay'ın Düşünce Gücüyle Tedavi'sini neden getirsin. Ne 
başlangıç var ne de son, demişti kitaptan alıntı yaparak. 
Etkili olacağından nasıl da emindi. Kendini bu kadar 
önemsemesini komik buluyorum ama iyi bir insan. Sa- 
dece madde ve deneyimlerin sürekli değişimi ve dönü- 
şümü varmış. Az önce izlediğim iki bulutun sevişmesi 
gibi: değişim dönüşüm. O torbanın içinden Louisa Hay'in 
kitabını değil de yetmişlik bir votka şişesi çıkarsaydı 
“Hay-Hay,” derdim Honey”e, yani iki Hay birden. Kitabı 
verdiğinin ertesi günü telefon edip nasıl bulduğumu sor- 
muştu. Henüz başlayamamış olmam düş kınklığına uğ- 
ratmış, hatta üzmüştü Honey'i. “Seni yaratan güç ve sen 
birsiniz,” demişti yine kitaptan. Çünkü korunuyor ve yol 
gösteriliyormuşum. Honey de koruyucularımın talimat- 
larını yerine getiren bir elçi: Bu kitabı ona ver! Okuyup 
bitirdiğimde içkiden kurtulacağıma öyle inanmıştı ki! 

Saatime baktım, televizyonu açmama daha var. 
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Büyük bir Türkiye haritasının önünde ayakta duran, 
ellerini nereye koyacağını bilemeyen (ben de öyleyim), 
televizyondaki hava durumu sunucusu kadın, yani Büşra 
(öğrendim artık her sabah ekrana çıktığında adını yazı- 
yorlar: Büşra Gizligöz), zaten iri olan gözlerini kocaman 
açarak bir felaket haberi verir gibi yazın son günlerinden 
birini yaşadığımızı, yarından itibaren hava sıcaklığının 
beş ila on derece düşeceğini, yurdun büyük bir kesiminin 
yağışlı olacağını söyledi. Yüksek kesimlere kar bile yağa- 
bilirmiş. Yani, bir kesinlik yok. Muğlak. Miş... Her konu- 
da olduğu gibi. Miş... Valla efendim olabilir de, olmayabi- 
lir de. Güldüm. Beni güldürebilen tek program bu. Aslın- 
da Büşra tabii. Ekim sonu bir cuma sabahı 07.00 haber- 
leri başlamadan önce, gözlerini hiç kırpıştırmadan sırala- 
mıştı bunları Büşra. Dizlerinin hemen üstünde biten şık 
bir elbise giymişti. Şıktı ama Büşra bunu taşıyamıyordu. 
Hiçbir şeyi taşıyamıyordu Büşra. Çünkü bedeni kendisi- 
ne yüktü. Onun ne kadar yorgun olduğunu bir ben anlı- 
yordum belki de. Bacakları kalındı, beli de. Ya da televiz- 
yonda öyle görünüyordu. Uzun saçın ona daha çok yakı- 
şacağını düşünüyorum. Belki o zaman yüzünün neferi 
kocaman gözleri o kadar öne çıkmaz, Büşra da sadece göz 
olmazdı. Üzüldüğünde bu gözler nasıl sönerdi acaba? Ya 
ağlarken? Seller sular gibi gözyaşı akardı kesin. Muğlak 
bir ağlak. Meteorolojik olaylar dışında başka bir şey onu 
bu denli şaşırtıyor muydu? Louisa Hay'in kitabını oku- 
muş muydu? Sıcaklar artacağı zaman da böyle endişeliy- 
di, düşeceği zaman da. Büşra'yı mutlu edecek ve bu mut- 
luluğu izleyicileriyle de gülümseyerek paylaşacağı bir 
hava durumu var mıydı? Yoktu. Olamazdı. Çünkü her 
koşul kendi içinde bir tehlikeyi barındırıyordu. Bilmesem 
ve televizyonun sesini kapatıp izletseler, bu kadın ne an- 
latıyor deseler; büyük bir deprem, kasırga ya da terörle 
ilgili bir haber veriyor herhalde derdim. Günlük yaşa- 
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mında nasıl biri acaba? Eşine ya da sevgilisine böyle mi 
bakıyor? Böyle bakan bir kadın nasıl öpüşün nasıl sevişir? 
Çok özele giriyorsun. Doğru, buna hakkım yor 

Hava durumu bitip kısa bir reklam arasına geçince 
televizyonu kapadım. Haberleri izlemekten nefret ede- 
rim. Çünkü demeç veren, açılış kurdelesini keserken gü- 
lümsemeye çalışan, bizleri yönettiğini düşünen o zavallı- 
ları her gördüğümde bütün bunları ben yapıyormuşum 
gibi acı çekiyor ve utanç duyuyorum. Dizileri, tartışma- 
ları, yarışma, eğlence ve evlendirme programlarını da 
öyle. İçinde bulunduğumuz koşullar ne habercilerin ne 
yorumcuların ne de oyuncuların yüzüne yansımıştır. Büş- 
ra yalnızca hava durumunu verse de yüzü, özellikle göz- 
leri her şeyi anlatır. Gündemi Büşra okur ve olabilecekle- 
ri, gizli kapaklı döndürülen dolapları, gölgede kalmış yan- 
ları, bizi bekleyen tehlikeleri anlatır. Belki de her şeyi bu 
kadar açıkça dile getirdiği için tedirgindir. “Korkma Büş- 
ra!” diye haykınnm kirni sabahlar televizyona doğru, “on- 
lar, her türlü teknolojiyi kullansalar da senin dilini çöze- 
bilecek donanımda değiller.” Ama Büşra yine korkar. Her 
sabah gözlerinin biraz daha büyük olması bundandır. 

Saat 07.40. Balkondayım ve sokağa bakıyorum. Bi- 
raz sonra o kadın karşı apartmanın kapısından çıkacak. 
Geciktiyse -genellikle gecikir- telaşla, kalın topuklu ayak- 
kabılannın üzerinde sert adımlarla, birini dövecekmiş 
gibi koşturarak durağa doğru gidecek. Her şey bir gün 
öncekinin aynı. Dün siyah pantolon üzerine beyaz bir 
gömlek giymişti. Bugünse kemik rengi trençkotunun al- 
tına siyah bir elbise giymiş. Hava durumunu mu izledi, 
gökyüzüne mi baktı? Gökyüzündeki bulut karmaşasını 
izleyecek zamanı olmamıştır. Aceleyle çıktığı düğmeleri- 
ni iliklemediğinden belli. Saçlarını toplamış. Omzuna 
astığı soluk çağla yeşili çanta oldukça büyük. İçinde ne 
var acaba? Asker gibi yürüyor. Görüş alanımdan çıkana 


101 


dek izliyorum onu. İkinci beklediğim kişi Yorgun Adam. 
Bir çizgi roman karakterine benzetiyorum onu. Sabah 
evimin önünden geçerken başı önünde oluyor. Büyük 
olasılıkla işine gidiyor ama ayakları hep geri dönmek is- 
tiyormuş gibi. Akşam dönüşte de izliyorum onu. Sabah- 
ki kadar yılgın olmuyor. Yakınımızdaki marketin torba- 
sında taşıdığı bira şişelerinin verdiği mutluluk olmalı bu. 
Anlıyorum, o da benim kadar yalnız biri ve şişelere tutu- 
nuyor. Ama benim gibi kurtulmaya çalışmıyor. Konuşup 
dertleşeceği, her sabah yolunu gözleyen, peşi sıra gelen 
ve kendisine bir kuş ordusunun generali olduğunu his- 
settirecek kanatlı arkadaşları yok onun. Hay'in kitabın- 
dan o da yararlanmalı. Bir akşam önüne çıkıp, Kurtulu- 
şumuz burada, diye fısıldamalıyım kulağına. İçinde çok 
yararlı bilgiler, hatta sırlar var. Bedenimizin her hücresi, 
düşündüğümüz her düşünceye, söylediğimiz her söze 
karşılık verir. O zaman bana şunu sorma hakkı var: Kara- 
ciğer hücreleri de buna dahil mi? Ya akciğerler? Hepsi- 
nin dahil olduğunu söylemeliyim ve o da bana, Hay-Hay, 
demeli. Ya da bir gece, belki sabaha karşı gidip kapısını 
çalmalıyım, güneş henüz doğmadan gökyüzünün en gi- 
zemli ve güçlü olduğu o anda kurtuluşumuz için güç 
birliği yapıp önemli kararlar almalıyız. Kuşları besleme- 
nin ruh sağlığı için ne kadar önemli olduğunu anlatmalı- 
yım ona. Bu iş, onların gururunu incitmeyecek biçimde 
yapılmalı, demeliyim, öyle açıkça, herkese —ve kuşlara— 
göstere göstere değil, çaktırmadan, sanki cebin delikmiş 
de oradan dökülüyormuş gibi... çünkü Yorgun Adam, de- 
meliyim (evet, yüzüne karşı söylemeliyim bunu), evre- 
nin en onurlu ve en alıngan canlılarıdır kuşlar. Onları üze- 
cek, kıracak bir şeyi asla yapmamalıyız. 


Dışarıdayım. Paltomun cepleri kuşyemiyle dolu, ol- 
dukça dik yokuştan aşağı doğru koşarak iniyorum. Başı- 
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mın ağrısı geçti. Her günün her ânında, benden daha 
büyük bir gücün içimden akıp geçtiğine inanıyorum. 
Hay-Hay. Saçlarımı uçuşturan bir rüzgâr var. Beni hiç 
umursamayan bir kediye selam veriyorum. Gökyüzün- 
de, geceden kalma bir dolunayın soluk lekesi bulutların 
arasında bir görünüp bir kayboluyor. Belki de kedinin 
saygısızlığı bundan; yolunu kaybetti ve gece boyunca 
ona kılavuzluk edecek Ay'ı bulamadı gökyüzünde. Öf- 
keli ve mutsuz. Selamım ona bir küfür gibi gelmiş olabi- 
lir.“Beni bağışla kayıp kedi,” diyorum, “bir daha böyle bir 
şey olmayacak.” Sonra da bütün kaybolmuş ve yolunu 
bulamayan kedilere haykırıyorum. “Işığım! Işıkla usumu 
ve bütün kedileri. Bize gücümüzü bağışla!” Bağrımı 
rüzgâra vermişim, koşarak iniyorum yokuşu. Aslında ne 
kediler umurumda ne de sokak köpekleri. Kaybolmasa- 
lardı. Aydan, yıldızlardan, güneşten medet ummasalardı. 
“Ey sokak hayvanları... medet ummayın. Sizin için kimse 
bir şey yapamaz. Yeter ki kaybolmayın.” Benim dostum 
güvercinler. İşte meydanda toplanmış generallerini bek- 
liyorlar. Nevaleniz ceplerimde. Takılın peşime, özgürlük 
yürüyüşü başlıyor. 

Gökyüzü çok karışık, bulutlar hızla hareket ediyor. 
Biraz sonra yağmur başlayacak. Büşra hiç yanılmaz. Şem- 
siye taşımaktan nefret ettiğim için ıslanmayı göze aldım. 
Eskiz Kafe'nin önüne geldiğimde henüz tek bir damla 
bile inmemişti gökyüzünden. Durunca peşimdeki güver- 
cin ordusu da durdu. Bugünkü gösteri buraya kadar, de- 
dim, çünkü Eskiz Kafe'de oturacağım. Salomon Honey'e 
anlatacak bir şeyim olsun istiyorum. Üstelik öyle bir süs- 
lerim ki, ağzı açık dinler. Kapıyı itip içeri girdim. Her 
zaman olduğu gibi cam kenarındaki masadaydı. Bir der- 
giyi inceliyordu, sağ elinde içmeyi unuttuğu kahve finca- 
nını tutuyordu. Onu rahatça görebileceğim bir masaya 
oturdum. Hemen başımda biten garsona kahve söyle- 
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dim. “Büşra Hanım, merhaba,” diyecektim, “her sabah 
sizi televizyonda izliyorum. Programınız bittikten sonra 
da buraya gelip kahve içtiğinizi biliyorum. Sizinle tanış- 
mak ve bir merhaba demek istiyorum.” Ya tepki gösterir- 
se, “Of ya!” deyip sıkıntıyla başını çevirirse. Sonuçta med- 
yatik biri, rahatsız edeni, ceptelefonunu gösterip yapay 
bir gülümsemeyle “bir fotoğraf” diye yılışanı çoktur. Por- 
selen kahve fincanına uzanan zarif parmaklarına bakıyo- 
rum. Dergiye o kadar dalmış ki, onu hayranlıkla izlediği- 
min farkında bile değil. Bana öyle davranmayacağına 
eminim. Bal rengi gözlerinin içi gülerek o da, “Merhaba,” 
diyecek. Elini uzatacak. Sonra da boş sandalyeyi işaret 
ederek, “Oturmaz mısınız?” “Ben Erman,” diyeceğim, “si- 
zinle vedalaşmaya geldim.” 

“Birine mi bakmıştınız?” dedi garson. Gözü bir ben- 
de, bir cam kenarında oturup dergisini okuyan kadın- 
daydı. Hiç de dostane değildi garson ve bir serseriymi- 
şim gibi inceliyordu beni. 

“Evet ama yanılmışım,” dedim. Dışarı çıktım. Gar- 
son da ardımdan çıktı. Güvercinler yoktu. Bir süre beni 
gözleriyle izledi herhalde, arkama dönmedim. 

Hey, dedim ayaklarıma, nereye gidiyoruz? Hay mı 
demeliydim, yoksa Hay-Hay mı? Yanıt vermediler, sade- 
ce kararlı adımlarla yürümeye devam ettiler. Karşıya ge- 
çip bir sokağa saptık sonra başka bir sokağa. Ayaklarım 
götürüyor, ben gidiyordum. Her yer çok tanıdıktı, ezber- 
lenmişti. 

Varacağımız nokta burası olmalıydı ki, ayaklarım 
durdu. Gazete ve tekel bayisindeki Bekir yorgun gözler- 
le bakıyordu. 

“Votka mı?” dedi. 

“Votka,” dedim. Sesime çok benziyordu ama bunu 
söyleyen ben değildim. 

“Yetmişlik mi?” dedi. 
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Bu kez başımı sallamakla yetindim. O sesi duymak 
istemiyordum. Gazete kâğıdına sardığı şişeyi siyah bir 
naylon torbaya koydu. Para üstü verirken tuhaf bir gü- 
lümseme vardı yüzünde. 

“Üstü kalsın,” dedim. 

Anlamadı. Önce elindeki paralara sonra yüzüme bak- 
tı. Başka bir şey söylemedim. Üstü kalsın, demiştim; üs- 
tü-kal-sm. Arkamdan hâlâ bakıyor olmalıydı. Anlamamış- 
tı. Anlamayacaktı da; çünkü üstü kalacaktı. Siyah naylon 
torba taşıyan, kodlanmış adamlardandım. Bizi herkes ta- 
nıyordu. Siyah çiçek koyunlarıydık. Zaten o yüzden si- 
yah torbalara koyuyorlardı içkilerimizi. 

Şimdi eve dönüyoruz, dedim ayaklarıma. 

Ve mırıldanmaya başladım. 


Işığım 
Işıkla usumu 
Bana gücümü bağışla. 


Çünkü her sorunun yanıtı doğada. Bulutların yarattığı bunca karmaşa- 
nın anlamı şu; sen de her an, anbean değişiyorsun, bunu görüyor ve 
hissediyorsun. Yakıcı düşüncelerin gücü yok artık üstünde. Kurtulacak- 
sın. Onsuz yazabilmek, okuyabilmek, duyabilmek, görebilmek, onun 
dışında kalabilmek ayrı bir büyü, ayrı bir yürek. 


Öykücülüğümüzün usta kalemi Cemil Kavukçu, yeni öykülerini Üstü 
Kalsın"da bir araya getiriyor. İnsanın insanla, doğayla ilişkisi, kendi iç 
dünyasıyla ilişkisidir aynı zamanda. Kavukçu, kahramanlarını öyle yer- 
lerinden yakalayıp anlatıyor ki, sonunda okur kendisini, adına öykü 
dediğimiz aynanın karşısında çırılçıplak buluveriyor. Üstü Kalsın, aklı- 
TAO EEA EEEL L O ET OA 





